【偷生】

即便苟且偷生，綁手綁腳不滿足的生活，又有何意義。

如果給我，我寧願痛痛快快的死掉了，起碼我還有力氣與膽量，去認識這個世界的美好。

而我是很不想見到，活到這個年紀的自己，是這樣活著。

一切都是那麼不幸。

大道理

Facebook 寫過，不想再copy下來了。總的就是，接受自己不做某些事，並不全事一個遺憾。

今天團契聽孫姑娘說，安息年假卻被上帝叫去5個喪禮，其中兩個是自己牧養的姊妹，一位32歲的女生，孫姑娘陪著她癌病過世。雖說傳道人對出席喪禮習以為常，對生死也看得有點透，但是去5次喪禮，畢竟有點多。她說，現在的她為生命排序，有些事其實不到自己做，反而最重視的是愛與關係。

「對於一個就快過世的人來說，你把錢堆到他面前沒有意義。最重要是最親的朋友都在身邊。」再一次印證一個老掉牙的道理。

能力出色、工作投入，聽著十分吸引。很多人都希望以自己成為這樣的一個人而自豪。大道理往往比較沉悶，老土不起眼，但慘在去到最後，都是無法撼動。

減持

這是我最喜歡的一張家居照。

雖然沒有家人，但必須說，2006年5月到10月，那5個月的獨居，是我最自由的日子。

也可能是最快樂的日子，之一。

這一張相，拍在搬進新都花園的第一個星期。傢俬都很少，但整齊簡潔，成為我最奢望重現的景象。

後來婚後愈來愈多物件不在話下，其實很多時候，是因為生活愁苦，心靈不足，很想找到滿足的替代，於是買了很多東西。買又因為沒有錢，質量和持久的能力便下降了。於是又想買更新的來配合自己。買了新東西，又要好多設定學習，又再花一大堆時間。

其實最簡單的，就是保持現在的生活，不買、減持。想家中整齊，不買就是了，其實應該很簡單的，不用想其他。

難嗎？不用想也知道是難的。

枯燥的生活和購物的快感，是乾柴烈火。

盼望對生活的想像，最終會大於慾望。

默想

我就稱讚快樂，

原來人在日光之下，

莫強如吃喝快樂；

因為他在日光之下，

神賜他一生的年日，

要從勞碌中，時常享受所得的。 

我專心求智慧，

要看世上所做的事。

（有晝夜不睡覺不合眼的。） 

我就看明神一切的作為，

知道人查不出日光之下所做的事；

任憑他費多少力尋查，

都查不出來，

就是智慧人雖想知道，

也是查不出來。

傳道書 8:15‭-‬17 CUNP-神

※   ※   ※   ※

很少機會來吐露講默想。

因為之前一直衝，把身體都衝壞了。

立志要有睡覺7小時，另一件事，就是要默想。

7年前初來突破，喜歡上這個寧靜的角落，

周不時想着想着，就睡著了。

後來忙碌起來，就沒有時間過來坐，

愈來愈難靜靜地，把生活歸神。

中年人的生活，

每日都好像背負千斤擔，

無速度，唔夠快，轉身慢。

曾經一度不接受這個現實，

竭力要自己成為別人，

結果愈來愈辛苦。

現在的我，明白了一個道理。

每一個人的生命「好」與「不好」，

不是由誰說了算的。

不是父母，也不是上司，更不是教育局。

無論是父母還是孩子，這都是第一要旨。

真正明白自己的人，甚至不是自己，而是上帝。

所以，做好自己的份，就是上帝給我們的任務。

有些人或者覺得乜你工作上咁大問題，但對方是不明白，

在其他範疇之中，這人盡了多大的努力。

生活中那麼多板塊，

沒有人會願意替你翻開每一塊看看及不及格的。

偏見，也是由此而來，無可避免的結果。

因此只有上帝明白我們，明白我們所受的一切眼目與屈辱，

苦衷與心機。

努力去生活，

不是為了博得誰的稱許，只是為了讓上帝喜悅，

因為我努力還原他在我身上所期許的。

只有抱住這個心態，

我們才能明白別人更多，

諒解別人有自己的故事與過去，

有自己也無法解決的地方，但是，

上帝還是給他有屬於自己的精彩。

中年人究竟有什麼意義？

就是這一份諒解的心腸吧。

只有年月的累積，才能有這種明白別人的厚度。

即使最後外面沒有人認可自己，

回到家中，還是有家人的擁抱與歡笑、安慰與支持。

或者，這就是中年人的幸福。

先入為主

"Our Father is kind; you be kind. "Don't pick on people, jump on their failures, criticize their faults - unless, of course, you want the same treatment. Don't condemn those who are down; that hardness can boomerang. Be easy on people; you'll find life a lot easier."

Luke 6:36-37 The message

我們今日常欠缺一樣特質，就是傾聽。

總是趕在別人能夠表達什麼之前，就說了自己的想法，認為自己對而你不對，認為你的有問題，我的才行得通。似乎這就叫討論了事情。

我並不怕討論的時候出現的是非對錯，但我很不喜歡那種未聽你的想法所走出來的斷言，這是武斷，是不尊重，最容易對別人出現偏差的判斷。我的團隊，其實都唔係好識聽人講野。

要應對的話，要展現出相當高的心理素質。

我期許自己，討論的時候，要仔細聽清楚別人的說話才回應；別人未說完的時候，一定不要加自己的見解。一定要這樣。

安息操練

難得一天假期。

雖然只跟歐牧師談過幾次關於安息，但已經帶來很多思考。
他的睿智，於我是很大的祝福。

安息，本來就不是因操練而得，而是關於生命的態度。
「Get connected to yourself, which belongs to God.」
神造人，有其位置與使命；沒有說誰的位置比另一個強，
即使外表看來，似乎有體面與不體面之分。

人要跟真實的自己連上，才得安息。
永遠不去做自己，不敢做自己，怕做自己就會被拒絕，
這樣就像活在別人的世界中，無論如何都很難自在。

我有自己的一套思考和工作的方法，極願意彼此配合，
但不能失去自己。
年輕的時候，時間較多，又有自由，為別人的好處犧牲，
我不在乎。而人生經驗不足，又以為別人也應該有這樣的素質。

人到中年，空間減少，不能不精準計算，貪生怕死。
最初不能接受，覺得是自己懶惰又不積極，變成了中年的老油條。
但後來漸漸覺得，其實笑罵也是由人，一個人做了什麼，又有幾人完全知道，說到公道。

有人是工作L，我不是，我的世界比較多範疇，不能只有工作。
工作再有意義，其實去到一個點，反倒成為了阻礙，叫自己看不見世界的其他事。

以前以為自己欠了人，其實不是，其實是有根本的不一樣。
如果大家都選擇做好自己，是否又能夠比較坦然地面對變化。

要跟時間做朋友。說得太對了。
可惜我的隊友不會認同。
有時我真的不明白為什麼要做那麼多事情。
是不是有「量」，才會證明到自己的存在意義？
可在我看來，那個量幾乎去到一種極端的偏執，完全無視時間的限制，
永遠要挑戰時間的底線，時間成了一個敵人，一種限制。

「歐牧如果做記者就會明白是不能的」
我聽到這句說話的時候，已經覺得並不是這樣。
記者記錄時代，但不代表不需要尊重時間。
錯的，錯。

時間應該是一種可堪玩味的事物，
跟它好好相處，才能體會各樣的變化。
或者變出更多有趣的東西。

簡單如這兩點，
其實不如不好好掌握，根本沒有安息能言。
甚至說，是不是上帝喜悅的事情，也難以確定。

－－－－－－－－－

近來好像漸漸看到自己適合往甚麼方向發展。
而開始看見這裡的限制。

我想如果再清晰一點的時候，
可能需要一些決定。

這個我要放在禱告之中記念。

你還缺少一件

今天在吃飯一個人想東西的時候，腦海中浮現一段這樣的經文：

耶穌剛上路的時候，有一個人跑來，跪在他面前，問他：「善良的老師，我該做甚麼事才能承受永生？」耶穌對他說：「你為甚麼稱我是善良的？除了上帝一位之外，再沒有善良的。誡命你是知道的：『不可殺人；不可姦淫；不可偷盜；不可作假見證；不可虧負人；當孝敬父母。』」他對耶穌說：「老師，這一切我從小都遵守了。」耶穌看著他，就愛他，對他說：「你還缺少一件：去變賣你所有的，分給窮人，就必有財寶在天上；然後來跟從我。」他聽見這話，臉就變了色，憂憂愁愁地走了，因為他的產業很多。
（馬可福音10:17-22）

※    ※    ※

近日看某種文章的時候，不停地在想一個問題：其實擁護這一個群體的人，當中有不少是教育程度很高、社經地位也不見得差的一群。為什麼他們會如此認同這樣的一種思維呢。為什麼會有如此多的仇恨，不只是對大陸人、新移民，甚至是不認同他們的香港人，都成為仇恨與不屑的對象？

仇恨與不屑其實也不是萬錯，在這種亂世，有這種想法很正常。但為何只被一種想法佔據？不明白。尤其是有些朋友其實以往是很熟的，是好人的，更不明白。

後來想到這段經文，覺得耶穌說的，很深邃。

如果我們有仇視、有不屑，因為我們自覺比對方做得更好。沒有比較這兩種反應是不會出現的。其實這或不全是問題，對自己有道德要求也不是壞事。或者有一天我們終於成為了99%的完人，我們就更有資格教人怎樣做人。

但是有一件事總是缺了。「耶穌看著他，就愛他，對他說：『你還缺少一件：去變賣你所有的，分給窮人，就必有財寶在天上；然後來跟從我。』」

要從自己的高處走下來，進到那個顛沛流離的世界，用心靈與肉體意義上的窮人同一的視線，感受他們的掙扎，用他們的步伐，驗證自己心目中的理想。放下自己的堅持，用耶穌的心腸，去幫助頭腦上不值得幫的人。

從高處走下來，視野會細緻一些，對人的困難有認識，對人的包容會增加，對自己的識見不再那麼自傲。遇過不少做基層組織的人，在外面抗爭再激烈也好，做基層的工作，從稱呼到態度，都是尊重而溫柔，對態度不好的草根，多以包容忍耐相待，這是叫人感動的。大概這種放下小我的人，才能承受地土。

但這件事，需要致命的認真，而不只是隔靴搔癢的評論與行動，那是生活的日常。不是每日都抗爭，而是每日都放下自己的高道德標準與高生活質素，無論那是如何正當，去俯就比我們弱勢的人，將真理從我們的手中，放回上帝的手中。原來我們的心會憂愁，因為我們的產業（生活）太重要了。

或曰，我們心目中的理想，原來不是我們想得那麼容易達成。

為何不為自己選擇

或者有人會問，為什麼今天食大快活。

為什麼不幫襯小店呢？為什麼不自己煮點簡單吃呢？抗衡小店，自主生活，這才是正路吧。不懂得為自己選擇的，不是港豬一頭，又是甚麼呢？

活到這天只覺得，如果這樣說代表了一種正確的理念，而你又如此堅信而活出來，是一種幸福。我心懷尊敬，請繼續下去。

只是，或許，有些人不是不懂得為自己選擇，而是放棄為自己選擇。放棄的原因可以很多，可以是為了腦袋不想運作，可以是因為身體過於安逸。

也可以是因為，選擇了其他人的需要。

如果道德的天秤因為我做了什麼而擺向我，那很好。如果天秤將我舉起，成了罪人，而有一個人因為我的罪，而得了保全，那我就不重要了。

立志為善是很好的，如果做到了更好。但唯有耶穌的愛，超越自己，成就別人，自己掛了在木頭上，做了所有的錯事，為的是叫自以為聰明的人，不用做任何事，寫甚麼status，表現自己的善，都可以成聖。

這就是基督的心腸，我要學習的溫柔與謙卑。

運動員的素質

以前常覺得做運動員最舒服，不用返工，每日練習幾個鐘，就是自己的時間。

後來發現在奧運會中對於運動員的尊敬，也是因為他們做到好多一般人難以做到的事。

例如過一個運動員的生活。

運動員的生活，最關鍵的素質是紀律。要保持一個極具規律的起居飲食習慣，不能吃太雜太多，不煙不酒不熬夜，更甚的要遵從營養師的建議去飲食。然後是日常的運動，保持狀態，健身強化肌肉。還需要上一點理論課，結合訓練才會更有效果。

運動員的生活要求固然極高，但也不只是身體的訓練，還有心理質素的培養。運動員需要定時比賽累積經驗，也要保持鬥心，否則長期的安逸，會令身心鬆弛。十年磨一劍，一定要有堅強的心理質素與自信，還有到最後一刻也不放棄的堅持與決心。

運動員的生活，可能是下一個生命階段最重要的生活方式。

不用介懷命運

後生一點的時候，喜歡問，點解人哋有這些成長的機會，點解人哋做得到，自己做不到。究竟是不是自己能力的問題？是不是命運，對自己特別差？

自從家裡吵了幾次之後，我開始明白，這就是現實。沒有原因，命運為之命運，就是有你自己一條完整的路線圖，有你自己的特質，有好的，有不好的。也不能說，「每個人定有自己的精彩」這種說話──這些說話太風涼了，也太過想當然。其實很多時候，可能終其一生，自己到頭來看，都是那樣平凡而已。那會及得上別人見多識廣、八面玲瓏呢？

但我並不認為那是一句錯的說話，只是那不是為自己下的定義。就像我老豆，一世人都是打工廠工，活過了香港整個的大時代，從工業最好景的時候，晚晚加班，加到一層樓回來，到90年代中開工不足，60歲還要去開夜，從來沒有過人的識見和成就，但說到底 養大了兩個兒子，一個當編輯，一個做醫生。在做兒子的看來，爸爸總是巨人，比李嘉誠更加重要。

（有時聽到有種文青的說法，覺得持守一件事就是最浪漫。其實心底之中覺得頗為不以為然。在消費主義和個人主義如此盛行的社會，我們根本就在不停期望新事，毫不滿足於停留、駐足深耕，為什麼我們會覺得只做一事，是一種浪漫呢？他其他的「無知」不是我們原來所感到不安的嗎？）

其實我們都不用太介懷自己的命運。「每個人定有自己的精彩」，這個定義，是源自上帝。努力活每一天的生活，在某些人眼中，其實你已經很了不起。在上帝的眼中，你已經做好了人的本份。

斷捨離

自從開始了「減廢計劃」，發現原來真的可以減少很多用剩的廢物。

一餐飯造成的垃圾，就只有半張紙巾而已。

每次有假期，都會執屋，

目標是每次把東西丟掉，

但其實更重要的，是維持一個低購買力的生活，

每件事不以購物解決，

而是用手頭上一早已經過多的物資去處理，

生活才會真的變得簡單起來。

很多時，煩惱都是由於自己的貪心，

想要的東西，太多了。

【簡單的小孩】

有一晝假期，
先吃一個湯飯。
然後在塔冷通心靈書舍，拿住沙漠教父的書讀，然後睡著。
然後起來，把書放回留待下次再讀。
走去電影中心看了《比海還深》，
靜靜體味中年心境。
去金發吃一個4元的菠蘿包。
然後去看公司的免費醫生。
走去旺角吃飯。
中間跟同事Chat，鼓勵一下。
買了給Notebook的充電線。
替耳機換了耳綿。

就這樣了，好滿足啊。
中年人的心入面，
還是簡單的小孩。

【求生】

每日都很多人跳樓，今天去印廠看色時，附近就有一個。

自從我曾經說過「我不是沒有想過」這麼一句說話之後，大約大家也會想像情況有些糟糕。話說我在他們Dixit的形容，是一個潦倒在街頭的酒醉漢子。

情況的確很壞。只是狀況不是他們想的那一種。

我記得我說了那句的當下，同時也再補充了一句：「不過我這種顧慮太多的人，恐怕都不是那麼容易的。」

當我在最痛苦的時候（s），我腦袋中不斷升起自我了斷的場面。但是陪隨在則的，卻也有很多臉孔。C恐怕是第一個也活不成的，即使沒有死，恐怕也是瘋掉。然後是彭日嵐，他的人生就因為我一個決定而毀掉，從此不會再快樂。他天生的笑臉，會從此消失。

我父母大概會認為那是他們的人生最失敗的時刻。

而一個人輕生，就會影響周遭6個人也會有自毀傾向。自殺是可傳染的。對於身邊的人，大約也成為了難以磨滅的烙印。

如果一個人的走，會對周遭的人帶來那麼大的影響，以我的性格是絕對做不出來的。面前的困境是很辛苦，活得很累。這些都加起來以後，其實我真正的狀況是，我就是要一直痛苦地活下去。不能沒有之餘，也不能逃避。永劫輪迴，猶如已在地獄行走，每天渴求那一丁點能夠解解渴的水。

是故我也沒辦法改變自己的生活態度和精神狀態。我不是那種「態度決定一切」的追隨者。而是生活將你壓榨，你看世界的方法被壓得變形，情緒直接影響你看出來的世界和理解方式。我只能盡力不變得他們眼中的那麼潦倒。有時明知這種看世界的改變，會令自己的perception出現偏差，只能告訴自己不要這樣想，不要幻想一些現實未必存在的事。一步一生，只能這樣。

（順道一提，真的不能太過妄自菲薄。因為自卑會直接影響一個人的判斷力，以為自己生在世上已經非常不濟或者悲慘。其實更不濟更慘的人大有人在，如果用自己的理解去覺得別人一定比自己好，其實很多時對對方來說是一則笑話，if not a wound。所以人一定要勉力看自己合乎中道。）

我會繼續享受非常罕有的笑容，同時接受自己的限制。李宗偉說：「我接受失敗。」於我是非常大的安慰。一個人終歸要接受一些生命中得不到的事情。要無憂無慮地跟朋友一同旅行看世界，或許要到天國中才能實現。不是不能做，而是不能在現世去做。事業會被限制，識見會被限制，但如果一個人能夠為了別人而選擇順服於命運（和背後掌管的主），放棄心目中那種事業心和企圖心，甘於成為上帝旨意中那些不起眼的角色，那或者也不失為一種小小的自我釋放。

最後的關鍵是，再問一次「我是誰」。相信即使結論不過是一個nobody，在生命冊上，仍然記下我為誰做出了這些犧牲。這些屈辱終於被展開和重新肯定，這些付出被重新評價為上帝最重視的性情。

我已經無法成為自己願望中的大人了，於是我學習虛己、求生。

生存以上 生活以下

坐在無形牢籠，看著一個廣闊的天空。

當別人都在興致勃勃，問原應該怎樣生活的時候，
仍在問應該怎樣才能生存下去。

所有要救地球的善心都無力伸手，
當連救自己都成問題。

當大家都有好多東西好想分享的時候，
覺得心裏的窘迫，沒有人明白，不如沉默。

當夜裏別人仍可以啤酒接啤酒，然後一個又一個講座、一本又一本讀物的時候，
已經累得隨時倒得下。

當每個人都在努力證明自己的時候，
自己正在刷淡消失。

我該如何存在。

苟活

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去
多少人愛著卻好似分離
多少人笑著卻滿含淚滴

誰知道我們該去向何處
誰明白生命已變為何物
是否找個藉口繼續苟活
或是展翅高飛保持憤怒
我該如何存在

多少次榮耀卻感覺屈辱
多少次狂喜卻倍受痛楚
多少次幸福卻心如刀絞
多少次燦爛卻失魂落魄

誰知道我們該夢歸何處
誰明白尊嚴已淪為何物
是否找個理由隨波逐流
或是勇敢前行掙脫牢籠

我該如何存在

X       X       X

「看你真辛苦，真是有想死的感覺。」
「其實我不是沒想過。不過我這種性格的人，看到自己上有高堂下有妻兒，尤其是兒子，我就不了決心這樣做。」

我想過。不只一次。

不過，
老人家沒理由要承受喪子之痛，
兒子沒理由要承受之後沒有了爸爸，
一個家庭沒理由承受自己衝動的後果，
你的同事朋友不應該承受一個影響下半生的衝擊。

不想給人帶來麻煩， 因此我在可以控制自己的情況下，不想這樣選擇。
所以我才要問自己應該如何存在。

當已經成為不了想成為的大人，
當已經無能力改變任何事，
當只能不斷地承受壓力，
當上班下班都接住一樣重的擔，
累到無法思考，
而你又不能死，

結果就是困在一個牢籠，
有一天沒一天地活下去。
不能再問意義，
不能再想幸福，
不能再尋快樂，這些可能。

就是，一天一天麻木地活下去。
這已經不簡單。

是否找個藉口繼續苟活；
我該如何存在。



PS. 我知道或許有些朋友會看這裏，不好意思，寫的東西都不再好看了。

​ 「如果你想有這樣的見識，不難，只要全身浸入去就是。」

山地這樣對安琪說。

而中年如我，忙碌如斯，感覺再投不入新的圈子。
活動、講座、地攤、最新穎的事情，我都沒有份。

有時也想，是不是該嗅到變老的味道，就要願意退下來呢。

有朋友曾說，我的問題是不能走入核心。
我曾耿耿於懷，覺得自己並不是這樣的性格。

或者我不想相信性格決定一切，我寧願形容為習性，一種比較有希望改變的事物。
我的習性，的確，就是跟萬事保持距離。
只有這個一點的距離，我才會感到安全、平衡、不會失去任何東西。

以往，我的小聰明令我能夠勝任。
但直到如今，我卻是沒法進深到更進一步。

我記起以往自己在報社的時間。我可以由上午上堂之後一直待到深夜，
開會寫作看電視，忘記上堂，不回宿舍，不理女朋友。
我想起自己也曾有過這樣無憂無慮盡情努力的日子。

後來，肩頭重擔多了，已經沒有這種膽量去放肆。
也因為自己的家庭，令自己不敢放膽一博。
什麼都要安全，什麼都要平衡，什麼都不要吸入去－因為忘我是危險的。

忘我是危險的。對了。

我改變了個性。這種特質的好處是，別人會受情緒影響的時候，我不會，我會冷靜地分析。
但同一個問題是，因為我情緒太少，熱情不足，
對一件事的鑽研，就不足夠，也沒有足夠的毅力去發展自己。
這是自己一個難跨的瓶頸。

讀文化研究，一直想的，仍是一學期讀一科，
戰戰競競，生怕節奏被打亂，生活茫然失向。
我以為方向就是有節奏，有節奏就是什麼都能各按其職去做。
但是到這一天，我開始懷疑，要有突破，就要去打破本來的節奏。

「以你的性格，真的能做到嗎？」C 帶著半信半疑的語氣問。

「我不知道。就是有點感悟吧。」

樑子

將想法付諸實踐，跟戰友分享看見，都是難忘有能量的經驗；

而中間，卻也有難令人感慨與失望的狀態。

信任落空的時候，或者說，是有點令人難過吧。

畢竟，心中的樑子是比想像中大，

這是一種怎麼樣的傷害。

本來我仍然相信，只有共同的看見，同一份感動，

才能夠打破困局。

事情總不會一帆風順。

很多時候，還應該是要有咬牙堅持的準備。

Survive and thrive

那天原本我很迷惘，覺得都沒有什麼動力再做下去了，
覺得是不是該找一份穩穩定定的工作，過屬於自己的中年生活了。
忽然間在北京的 Z 找來，問我關於香港社企的狀況。

我給了她一些建議，她很感謝。
之後有了這一段對話。

活力和希望。香港都不多。

她後來多說了一句：

「Survive and thrive. 當然很困難，但是愈艱難愈美麗。」

好一段時間了，都覺得有點慚愧呢。
覺得自己都沒這個氣慨了。
但是仍記得很多次，見到good and beautiful。
以前寫起稿來，有一點勁頭呢。

※    ※    ※

今天晚上，在車上不想工作。

打開手機，我喜歡看舊的《獅子山下》。充滿教化味道，一屋都是道德佬。
香港人像化外之民。但是民風檢樸，街坊街里。

這些人只能活在70年代。80年代都已經不一樣了。
生活貧苦，但人人思想簡單一點，好像還開心一些。

（借用佳佳的相片）

字幕彈出來，看見「翁志羽」的編導。
他過身一年了。不過，他留下了很多好的東西啊。
一直祝福着後來的人。

我做的東西，能夠祝福後來的人嗎?
我想是可以的。
簡單一點就可以了，對嗎?

理想與現實

有一天，我在案前給自己寫了一張人生的願望清單。

夢想，有大有小。自己驚訝的是，沒有一個和我的工作有關。或者說，沒有一個跟甚麼社會正義有關係。

我的夢想，跟一般的香港仔，沒有什麼分別。當然有一些東西，是自己的價值觀，例如我從來沒打算要買樓、買車、請工人。

可是總的來說，一點都不偉大。

想去兩個夢想中的旅行；
想休息一個月什麼都不想；
想買自己喜歡的gadgets...
不偉大，但自問是真心的。

不過如果要實現這些事，我就沒辦法再在這裡做了。得去賺點錢（如果搵到）。

究竟，一個人的夢想，
是否一定要有社會的成分在內呢？
我今天是否因為已在做有意思的工作，
所以忘記了這個部分？

我是否在中年，老到燒不起火了？
都不知道。
有一項是想每天都能安心地睡覺。
也許都是跟體力心神有關係。

另，我寫了其中一項是想給自己買點好看的衣履。
或者這個比較容易，可以放工去看看吧。

很睏呢。

【紙本】

因為做紙媒的專題，想不到自己會願意改變一直以來的生活習慣，對手機熱情減低，而希望結結實實地生活。

看《網絡讓我們變笨?》一書，才明白網絡閱讀從本質上就令人難以集中。太多的網絡刺激，令我再無法專心致志於一種私密而深度的閱讀。也因此，無法形成更深一層的思考和進行頻密的長篇寫作。我深信自己絕對是一個被影響的人辦。由沒有手機與網絡的世界走過來，時間是如何被佔領。

既知事實，便積極地嘗試與網絡保持一定的距離。其實網絡已經過度地侵入我們的生活而我們不太自知。周末假期也可以隨便用來傾公事，而所有資訊都以你不一定要知但你不知道便很有問題的態勢，透過不停的手機響鈴，打斷我們的生活。而我們又彷彿覺得這樣被無情地干擾完全沒有問題，甚至主動迎向這種干擾。中門大開的感覺就好像，每個人都做了引清兵入關的吳三桂。

其實真是不一定要這樣，而且應該說，如果想自己的思考見識有所推進，根本就要改變現有的光景。減少被Facebook與即時通訊入侵的時間，重新閱讀紙本與看書。每一次上線，都要明白是為了什麼，同時很清醒，人世之清靜，怎樣才不被人偷偷拿掉。

相信

每次沮喪就吃，已經是見怪不怪的事了。

近來吃「大家食」的次數，好像多了呢。

故事流程的敲定，一如預期地複雜。充滿了懷疑、小信、疑惑，都是向自己衝過來的。

很久以前我就知道，自己不是那種創作型的材料了。有時並不是單單努力就可以。性格不合，再努力也做不出那個水平。

不過，我會學習無論如何都會把它可能是很醜陋地做出來。

不是因為相信自己可以;而是相信有些事你得願意把頭撞上去，試試到哪一個位會把自己撞瘀。然後，記住那片瘀斑，再試一次。

願意犯錯。反正錯不會死。有很多人可以給你意見，但得先願意去試。不試的話，所有願景都只是幻想而已。

而我會傾向相信，信心是這樣練就回來的。

相信上帝，相信同伴，相信群體。相信他們什麼？都是一片真心，在這裡服侍彼此；都是一片真心，想替社會做一點什麼。

然後是上帝的參與。

放下自己，觀看祂為我們擺在面前的一切，默默地讚美。

新色

聽君一言，勝似萬語。

幫助有熱忱、有想法、肯變通成事的人，做橋樑，做幫工，不計較錢，要證明香港的新一代創作人，有擔起大旗的潛力。

感恩找到這樣的伙伴。

對於自己這樣循規蹈矩的人，能夠因為遇上這些人而慢慢改變（真的不能勉強自己快），算是在工作的生涯中的一場恩典。成日都怕在這裡留太久，人會僵，會懶，會因循，就好像那些人一般。

我每一天都會提醒自己，要 buy time，把握機會。在黑暗的日子，幸福轉瞬便逝，盡力抓住，便是意義。

憫人

雖然一度，我也自稱「左膠」，但是有時，不得不對於他們，有一種握腕的感慨。

《十年》得獎，心裏當然高興。我並非說這戲好出色，畢竟只是實驗電影，每個導演創作經驗不算很豐富，如果當晚無法得獎，也是非常正路的結果。只是結果出了來，難道拒絕領獎？

而被肯定，總是一件開心的事。

臉書上很多朋友，有些是自己平時也有兩句的，覺得非常激氣，認為這戲根本不值得這個獎項。他們的很多批評，是有其道理的。政治想像的電影在香港原本就不多，新一代嘗試創作的土壤也不深，是很難跟歐美有水準的劇集和電影相比，換句話說，進步的空間很大。它獲獎，當然是有政治表態的成分。所以得獎團隊永遠謙虛，強調有愧於心，需要學習。

左翼朋友們的意見和討論，他們的識見，對於豐富創作空間和可能性，是很有幫助。

但是左翼的朋友們，對於香港人普遍的興奮而不齒，甚至蔑視，我看在眼中，覺得很不安。

或者在他們眼中香港人真的很豬。

那一刻，我覺得自己也很豬，他們很有腦，很有想法，我高攀不起。感覺是整個社會都高攀不起他們。

有時，仇恨就是這樣產生的。

部分的確是因為人的愚昧，也有些原因，是因為這些討論之中，缺少了對人的憐憫。被看不起的感覺，很容易就轉化成怒氣。

不是覺得大家很可憐而自己很清醒，而是明白香港人畢竟想像力有限，而又沒有大家的那種頭腦。如果可以很坦承地跟大家分享就好了；可惜，我看見的是一種「講你都唔明，好豬囉。」的氛圍。有一個status這樣寫：「除非《十年》是不可以被批評的……」這好像自己造了一個稻草人出來，「嗱你哋一定會鏟我啦」，這些防衛機制是源於什麼的？

或許是這些年來左右之間那種日夜戒備的文鬥？如果每一次提出見解都需要這樣，其實可能也反映了，大家真的很難對話。而發言者的態度，也充分顯示了一種防衛的敵意。但其實，最需要去游說和分享解釋的，到底是想法跟他們不一樣的人。

怎樣好好利用到自己的識見，去跟別人分享，豐富別人的想像，比單純地提出「吓乜你哋中意埋啲咁戲呀」，來得有建設性。

的確，有些人的傲慢，原來我並不太介意，現在坦白說，是有點失望了。

回到地面

過了一天，雖仍然留意《十年》的報道與評論，不過已決定了，不再公開寫什麼了。
很想抒發的感受已經說完；再說就沾光了。

況且，電影的成功不代表什麼。它最大的意義在於叫你默默地做下去，做自己認為對的事。

倒是很多自己認識的人對於電影獲獎不以為然，而且批評得一肚子氣，我是覺得，又不用那麼困擾。我理解左翼朋友的想法，對一切情緒化會將知性簡化的反應都十分氣結，簡而言之就是民智未開。我都諗，如果我不是有先入為主的角色，或者我也不喜歡這種決定。

如果因為政治而令專業性降低，平時的標準不用，而用了另一套，那是很難不說是政治考慮。當然，如果說群眾或文化影響會是一個因素，《十年》是做到的。但也視乎以往有沒有這個考慮點。

無論如何，爭論是難以有結論的。但更重要的，是大家可以討論多一點究竟我們要一部怎麼樣的最佳電影。但我不喜歡用高人一等的姿態去進行批判；如果有有道理的論點，為了別人的好處（而不是自己的優越），我們可以在同一個平行面上交換意見和彼此游說嗎? 我們能否用設問去取代質問，或者嘲問？

我萬二分敬重左翼朋友的意見和建議，要做的還有太多。只要等有效和敬重地交流，當是對未來之進步最有助益之事。我素來最欣賞的，也是左翼比右翼的朋友，多了一分關懷與溫柔。希望這個，可以延續。

（搖頭）向樹洞說話

這晚成為了一個南丁格爾……

家中一邊是發了燒五天沒怎吃東西的小孩，另一邊是一個被網上自殺承諾書爭議惹毛和被公事打擊的老婆。只因為說錯了一句話，就招來了半小時不明不白的吵架，最終還是要大哭一場。兼顧左右，我都不知道怎樣自處。一晚的精力，搞到消失得無影無蹤。

我自問心理質素可以，當然不是完人，但是可以承受一定壓力。但是「各種」壓力真是太大，我忍耐到底盼望得救，卻是幾乎崩潰。

我很累了，還可以額外承受高壓力的工作嗎。

乃役於人

有一些東西說不上是評論，因為我沒有資格評論任何人，尤其是在世代、經濟能力和負擔都跟我不一樣的人。

有時我想為什麼很多青年人看不開。作為一個年輕的父親，其實我也不是看得特別開，很多時都好想一下放開所有壓抑，雖然沒有想太多去死的問題，但我想過幾條流浪的路線。怎樣把錢從戶口拿出來，然後過關，登上火車，就這樣一直看著世界飄走。

這個年紀的父母，很多其實是硬撐的。即使事業心可以放下，家中仍有一個未能自立的生命，知道他並沒有罪，不值得失去親情。你更明白親恩，父母心力花太多，兒子自棄，也是不孝。人就好似被很多事情捆住。也可以說因為被需要，所以人會踏實，但其實那種壓力一點都不簡單。

在這些時候，很多生活的排序都不同了。我的衣著逐年醜陋，而不知自理。最初一直以為自己天生美感殘障，事實是我計算過每天可以思考穿衣的時間大約只有10秒。當然可以說前一晚怎麼不想定，但前一晚自有當時的忙亂，不足外人所道。C 嚷著一定要去買衫，平均說了十次才有機會去得成。踏入中年的困身，並不是說多了幾個小錢就可以補償。

一直有個迷思，覺得中年人在職場真是托的。中年人能夠突破的活力下降，一代新人勝舊人，雖然令人慨嘆的青年人是有，但出色又具眼界的新秀亦多。他們帶來氣象，值得更多機會。恃於經驗的上級，不見得一定優秀，但收入肯定較多，在經濟衰退的時間他們必定要跌一大跤。在世代矛盾的今天，中年人背後的咕噥大概離不開「起身啦」「霸住個位」這等論調。

這一期做退保的時候，有機會跟周永新與馮可立教授談天。「退保」的概念在於全民，無論有沒有所謂的經濟價值，每個階段的人都應有它的位置，也應該受到保障。中年人瞻前顧後，提供了少年人無後顧之憂的空間，報答了老年人當年的養育之恩。中年人似乎身處人生的顛峰，可以掌控的很多，但真正的位置，卻是非以役人，乃役於人。

以往每一次我在黃昏的辦公室抱歉離座，都帶幾分內疚與不被明白的無奈。或者都是因為想不通、也不甘安於這個不為人知的位置。漸漸我開始放開。明白身上的粗衣，或是皮肉鬆弛，或是衣衫濫褸， 並不全是自己的落後與羞恥，而是一種投身於別人生命的標記。無論如何落泊，毋須焦慮，生命應該總有路走，最多孩子就做一個草根無比的小人物，而我們沒有餓死。或者我們有事不得不靠那個毫無保障的公家醫療系統。再長遠一些，比較擔心是自己無法自我照顧，但願憑感恩的心接受幫助。

接受自己的地步，努力面對高山低谷，回應我們的初心。況且，我們今日，仍然快樂地在學習太多生命的美好。

其實，這樣的中年已經很幸運了。不是嗎。

安息的群體

在旋風中，切莫只看到自己。

其實旋風中有很多人，大家關心的都是整體，

也思考跟自己的關係，和大家怎樣可以有最合適的位置。

不安可以造成很多錯判甚或傷害；

但知道自己是誰（和不是誰），可以做什麼（和不做什麼），

就會比較安然，也比較有心思可以為他人服侍。

然後，可以來一場宴席，好好地彼此打氣。

延席真是一種奇妙的東西。它的主角似是美食，

但同樣不可少的，是三五成群，沒頭沒腦地吹水唔抹嘴。

用它來作一種慶典式的餞別，實在想不到更好的方式了。

吃完之後，都同得安慰，

彼此打個氣，暫時分別，他日再在路上見吧。

Photo by Andy Wong

安息的難關

星期六的假期成了工作，
星期一補假變成了病假，
星期二的工作變成了半天……

休息的周期，比想像中要長。

然後星期三復工，第一件事就是要做一個訪問──
雖說不是正式的，但沒有準備就上場的感覺，很不專業。

然後下午部門會議，說了很多新的工作安排和計劃想法。
腦袋填到塞住，也未整理到很多頭緒，然後去上堂了。

回家的車程上我沒有打盹，在日記上寫：

「很多事情都發生得很快，快到你還未來得及反應，便已在眼前。新的訪問、即將離開的同事、即將埋班的團隊、即將重組的架構……家中每天在長大的孩子，每天在變化的家人，每天在變化的自己—我有否變成了自己不喜歡的人? 我能不能享受工作的不同部份，即使那是充滿張力與中年危機感的部分? 身體的疲憊，會否令自己失去求知的衝動? 很多位置的拿掐與難處，只有自己明白。」

要再形容多一點的話，我覺得景物在眼前移動，比我的腳步快。像踏上一架單車，然後目睹一切飛過，在地平線消失。

當然騎單車自有自的好風光，但有時也不禁覺得有一點孤寂吧。

近來在看一本舊書，楊牧谷的《讀書這玩意兒》。我很記得他曾說過一個勸告：立了目標之後，心中就只有一件事，不能分心。即使是美國總統請你去吃飯你也得拒絕，這樣目標才能達成。說得這麼跨張，也自然是因為生活中的引誘很大，不管是世俗的美物還是身邊人的善意，都會左右人的意志。這個時候，的確是很需要那種傻勁，才能衝開一切。

x   x   x

「你愈來愈老氣了。」同事這樣形容。

對啊，人就是大了。希望老也可以老得快樂吧。

安息的過程

做《安息指南》，諷刺地很不安息；可是在完成之後，我是決心為自己制定安息的計劃。或者，先好好想想怎樣休息。

休息以先，要很清楚自己是誰。是個凡人，是一位爸爸，被家庭需要的人，一個快到中年、體力漸走下坡的人。

這樣的人，是不可能每日都向著同一個目標不停地衝的。中年不同於壯年，因為照顧各樣的需要，因而很講求平衡。不是要面面俱到，但是要體諒自己，不要永遠拿衝得最前的人做比較。人生的意義不是見於向前衝的那一刻。

在星期日晚通頂之後，星期一我沒有太大的睡意。我意識到身體像一架高速向前的客機。要完成降落的程序，必須漸次放慢，逐層下降。立即倒下那種，比較像是墜機。

星期一晚本來要預備查經，但是心裡的聲音很大：你一做就 burnout。於是我放下，向組員陪不是，上床睡覺。

星期二結果時間太少，很多組都沒有查經。我當天判斷是處於「基本運作」狀態，要處理好基本的事情，然後放鬆面對。

星期三外出看色，晚上上堂。在腦力和體力上用的比較多。這是我比較覺得不太好的處理。但是因為畢竟轉換了環境和行為，沒有太大的不適感。

星期四休息日，但做了很多事。因為休息的機會其實很少。這天早上到了深圳走了一圈（真只是一圈而已，2小時），買點喜歡的東西，然後回港，也standby公司的突發情況。已約好做推拿，但回來之後先在附近剪髮，吃飯。再去塔冷通看書小睡一會。

去海皇粥店吃飯有個有趣的經歷：一對八十多歲的老夫婦坐在對面，伯伯看別人檯上的飯只吃了1／3，很不滿地說：而家的後生嫌錢多。我有點不好意思，我面前有一碗粥、一碟蝦米腸，一條油炸鬼。好多。油炸鬼基本上只能吃一半，本來打算打包回家。伯伯叫了菜以後，看到我的油炸鬼似乎有點垂涎，問老伴「不如叫條油炸鬼」。我一個順水推舟請了他們吃，兩老開心到見牙唔見眼，伯伯從他的抗日生活說起來。

聽一個故事，雖然很短，也是休息。

3:30的推拿是一場個半小時的尖叫，但是舒服，做完之後全身都暖，身體一鬆，血液流得好了。之後忍不住去佐敦道金發買一個馳名雞尾包。吃一點小東西，就會很滿足。

這樣一天下來，做完了大部分想在休息時做的事。雖然是有點多，但是很滿足。唯一掌握的不好是最後畢竟太貪心了一點，因為外面的工作排山倒海來，真的支取半點休息好像都很多。

（星期五一早起來就病，本來是希望執屋的。是不是昨晚冷一冷呢。）

新年願望：真正的安息

大年初一

每年到二月，總是手忙腳亂。

一來是書誌衝稿，免不了開夜生活。
二來是新正頭，要預備過新年。從前沒有這樣忙碌的時候，還是可以執執屋企，買點年花，界個水仙頭，放個全盒，營造一點新年氣氛。

當一直忙到年廿九，今年簡直是百無，跟平日沒分別。年廿九做的是去商場匆匆買幾個禮盒，年初一把上年用完的利是重用。連過年都不得安息，心中一萬個慨嘆。

今期書誌用不安做書題。非常慨嘆的是做的過程毫不安息。一切太過密集，就連思考的空間都缺乏。即使原本士氣高昂，都被搞得疲累非常，幾乎 burn out。

有個很深的感受，真的被工作入侵私人時間太過嚴重了。

我未至於認為工作僅是工作。可是我同樣不認為自己應該在家中撥時間處理工作才算投入。家中的人再忍耐，聽到自己無時無刻都說要工作，感到難以理解。

年廿九寫稿寫到三點，倦到頭腦昏花，不禁想，自己為什麼竟然會輕易讓工作如此入侵我與家人的關係。

這一刻如果我能夠說點什麼的話，我希望能有些基本原則，然後可以按這些原則去調節工作內容。如果做這一期說，工作是為了能休息，那麼休息就應該比工作大。休息要成為原則，讓工作去調校。那也可以即管看看，這樣是不是會令我們的事業毀於一旦。我並不是要所有時間都朝九晚五，但是工作多起來，沒有經過取捨，就直接犧牲生活，我覺得這是一個錯誤。

尤其是這幾個月，看戲、看書、整理自己思緒的時間都沒有。我們哎吔都有半點創作味，怎能接受自己是這個樣子生活呢？不sustainable的，不是第一個人這樣說過了。

或者生於亂世有種責任，（應該是）沒有人被認為有資格安舒於生活中。可是並不是只有工作才算是責任。支持家人、照顧老少，也是重要的社會角色，更加只有我才能擔當。或者有些人會有空間，去做更多的事。但是我都這個階段了，是要告訴自己，人是有限制的。有限制不是因為自己怕事怕辛苦，而是當人問清楚了自己是誰，而又不是誰，有些東西，就不能夠成為那個他們一樣去做，因為你是你。而且，責任是否也能解作活得高質一點，豐富一點，而不單是為社會任何事情都像出了自己一分力那樣偉大。

今年新年叫人無語。篤一串魚蛋就會有暴亂；開一個小販檔都要找黑社會清場。這是什麼世界。心裏很清楚的一個聲音是，先保持沉默。沉默不等於合眼不理，更不代表縱容（這個邏輯假設了太多事）。而是承認自己不能掌握所有資訊，不能立時分清是非忠奸，甚至此後也無法驗證。

這個時候，要看清楚究竟人的痛苦在哪裡、困局在哪裡。誰造成這些困局。

我明白，在街上的人，沒可能都抱持同一種想法。往前推一百步，數到打仗時，誰不知道士兵也是奉命殺人，本來三唔識七，為什麼一定要置人於死地。但既然你要拿住武器，成為陣營中的一份子，也就沒可能在你面前送命。如果眼看對方在面前把人一槍打死，也不會再理「他背後的主事者在偷笑」這種離地的說法。

所以我才說這種仇恨，不是人自己能夠解決。結下了的血仇，哪有易解的。我求上帝憐憫香港，把人從這些困局之中救起。叫基督徒身處亂世，對身邊的不公義仍然敏感，對不喜歡的人仍然有愛，直至自己沒能再忍受。不能夠忍受的時候，求主赦免我們。

於這種亂世，其實心境之澄明，或者比無限的努力更加重要。真正不能放鬆的，是時間、精力不能「虛耗」。活，要結實地活；做，要認真的幹。閱讀、求知，要專注；對家人、對戰友，要有愛有捨己，看別人比自己更重要。

必要時，我真的在市場中沒有了自己的位置，就可以去找L，問他能不能幫手去地盤做個灑水工。其實都不是少很多錢，都可以生活到，養得活家人。

這一年，我深願自己能夠學習好好生活，靠上帝的力，做得更好。

天下萬務都有定期

To everything there is a season
To everything there is a time
For every purpose under heaven
There is a time, a proper time

To live and die, to plant and harvest
To kill and heal, to wreak and build
To cry and laugh, to mourn and dance
There is a time, a proper time

A time to cast away, to bring together
A time to be embraced, to be alone
To find and lose, to keep and give
There is a time, there is a time

To tear apart, to mend together
To be silent, and to speak
To love and hate, for war and peace
There is a time, there is a time
A proper time

To everything
There is a time.

- To everything there is a season (Ed Harris)
From Ecclesiastes 3:1-8