趁假期有時間，終於看了講述南非奪得1995年橄欖球世界盃的電影《不敗雄心》（Invictus），內地名稱是《成事在人》，真是一個跟主題無關的差勁名字。
這部電影有話題性，是因為它講述的是一個長期遭受種族隔離政策所害、不同種族人民之間完全失去互信的國家，怎樣透過一次大型運動會的勝利，凝聚國民的向心力，邁步走向種族融和及團結。
橄欖球在種族隔離政策之下的南非，被稱為是「高等白人的流氓玩意」，而相對的是「低等黑人的流行玩意」的足球。而後來為新南非奪得1995年橄欖球世界盃的國家隊「跳羚」，是南非白人最喜歡的球隊，絕大部份成員也是白人。在南非黑人的心目中，這隊綠金色球衣、以羚羊為標誌的球隊，一直是種族隔離政策的標誌。所以每逢有球賽，南非黑人總是支持南非隊 ── 的對手。
不少人希望新南非將球衣、隊徽、隊名全部更改，避免觸動南非黑人的痛苦回憶。但是曼德拉反對這種做法。
「過去27年的牢獄，看守我的全部都是白人獄警。我在他們身上學習他們的說話方式、讀他們的書藉、看他們的詩。因為我知道只有知己知彼，才能百戰百勝。現在我們的確勝利了，他們也不再是我們的敵人了，而是民主的伙伴。跳羚是他們喜愛的球隊，如果我們拿走這些東西，我們就會失去他們。同情一點、寬容一點，現在不是秋後算賬的時候；重建我們的國家才是關鍵。我們要團結一切的力量，縱使他們曾經加害於我們。」
曾經被種族隔離政策苦害的曼德拉，對實現民族和解有一種獨特的看法。不是要為黑人伸冤，壓住白人的氣焰；而是你要首先同情對方，站到對方的、你不熟悉那一邊，為他們設想。曼德拉接見欖球隊的隊長皮雅納，向他請教領導術，並請他努力帶領球隊，在世界盃取得好成績。「我們整個國家都會支持你。我們的國家實在很需要一個共同的成就。」而南非隊在當時世界欖球界中，只算是名不經傳的泛泛之輩。
在皮雅納和他的隊友在忙碌的集訓中，接到曼德拉的指示，要求他們在訓練的同時，要走到全國各地，教小朋友玩橄欖球。這對於隊員來說是無法接受的奇怪要求，但透過不斷走入貧民區，漸漸黑人小孩子也開始懂得玩欖球，球隊更受到熱烈的歡迎，成為一隊真正屬於四千多萬南非人的球隊。
讓黑人投入欖球，也讓欖球隊走入貧民窟。
南非在當屆的世界盃一出閘，便驚人地打敗了衛冕的澳洲隊。而他們的餘興節目，竟是要跟皮雅納去了羅本島參觀當年囚禁曼德拉的監牢。皮雅納重新認識了曼德拉曾受過的苦。本來是白人驕傲的球隊，因為投入了一個他們從來未去過的世界，對整個國家的苦難，有了更深刻的體會。
因此，皮雅納發現欖球隊的意義不僅在於代表一個國家，而是代表了黑白兩族南非人的共同願望。這層意義放在一段苦難的歷史上，有著一種特殊的意義。
投入對方的世界，認定對方的價值和存在意義，這是和解的開始。
後來南非隊一路猛進，在決賽擊破大熱門新西蘭奪冠，為曼德拉和所有的南非人圓夢。「今天的勝利當然多得六萬多名球迷的支持，」皮雅納受訪時說。「但我想更關鍵的是在球場外四千多萬南非人的支持。」
最重要的，這不是一個虛構的故事。下面這一張是真的。
※ ※ ※
雖然是寫長了點，但我還想起之前做的一個訪問。在《Breakazine! 006 正色香港》，有一個香港曲棍球隊隊長的訪問。他是巴基斯坦裔的香港人。
Akbar Ali（阿mo）和他的3個兄弟在香港成長，在清真寺的爛地上初次玩起曲棍球，後來參加政府的曲棍球訓練班、入球會打波，直到90年代中先後入選香港隊。他們的技術絕對是made in Hong Kong，但對曲棍球的熱誠，就是民族共識。
「在印度和巴基斯坦，人人都打曲棍球，因為夠平民化。」阿mo說。「即使最窮的小朋友，只需找幾根像樣的樹枝做棍，然後拿一塊石子，用電線膠布繞幾個圈做曲棍球，就可以開波了。」巴基斯坦人的物質享受雖然遠比不上香港人，但即使用上最原始的工具，仍然能夠出產獨步天下的曲棍球球員。
曲棍球在香港並不普及，但正因如此，不同種族球員的比例相對較平均。你細看今天的香港曲棍球代表隊，有印度、巴基斯坦、英國及華裔的球員，宛如一枝「聯合國部隊」，但這種微妙的種族構成，卻正好說明曲棍球在南亞發展的故事。
曲棍球原本是英國的貴族運動。19世紀時，英國人在南亞大舉殖民，佔領地覆蓋印度、巴基斯坦和尼泊爾等地。英國人在這些土地上推廣板球及曲棍球，很快就廣受民眾歡迎，後來更成為印、巴兩國的國技。對這種運動的自豪，自此滲入巴基斯坦人的血液。
「在東亞運奪牌，是我打曲棍球廿多年來最難忘的時刻。」他指的是東亞運曲棍球項目的季軍戰，香港隊打到加時，以4比3反勝中國。「我們差不多全都是業餘，一個星期只能練習3晚，連球場都要自己Book。但最後卻可以打贏職業球員組成的國家隊，我相信機會只此一次。」
「射入奠勝入球那一刻，球隊上下一起振臂歡呼，哪裏還分你是什麼種族，總之是忘我、擁作一團。我們很清楚，那天能取勝，全因為我們是一條心。」阿mo說。曲棍球本身就是他們的共同語言，而這套語言，促進了他們的合作。問他怎樣看彼此的膚色分野，他反而很難說出一個答案來。或者對他們來說，這早已不是一個問題。
其實這不是一個傳奇，或者是一個電影故事。那就是一種很貼近的生活態度、一種你可以選擇的世界觀。勇於投入一個不屬於你的世界，為身邊一個本來不屬於你的群體的精彩而歡呼；放低固有的一些先入為主，你身處的這個社區和社會，或會更加的快樂、和諧、精彩。有時，很多事情不能單用公平、數據、理性去處理；尤其是關係的建立，有時是更在乎你有沒有一種接納的心腸。
很夜，睏起來，想也想不很通，讓我慢慢再想多一點。
No comments:
Post a Comment