Thursday, October 15, 2009

真人

為什麼我會選擇做文字工作呢?
有一個原因,我似乎從來都沒有提及過。

其實做文字工作,是基於一種自我認識:我是個內向的人,喜歡自己思考。不喜歡看見人的惡相,也好怕別人的陷害、欺騙、拒絕。
(中學有一次在學校附近被飛仔「逗錢」,那幾個人看着我,突然說:「你駛唔駛咁驚呀。」基於同情心,最後拿了我20蚊就走了。)

因此我也很提防無故的熱情,飛來猛的攀談,不容易跟人建立關係。
我其實有很多東西想講,但往往,我碰上一個多熟絡的朋友,十次裡我有七次都是在對方發現我之前,自己先避開。

文字工作讓我不必面對預測不到的人性, 同時可以安全地抒發很多事情。所以我選擇文字。在字裡行間,你往往會發現一個跟平時不一樣的我。
同時,我也是一個不成熟的記者,因為我沒有記者那種本能地接觸人的渴望。一通電話,我花在猶疑的時間,比實際的通話時間多。

※ ※ ※ ※

最近,看了幾本書、機構裡做了幾次的查經、工作中做了多次的探訪,我反省了不少。

其中跟幾十位濫藥者的傾談,最令我震撼。
不同的戒毒中心,採取的方式都不同。
刻苦的,令人徹底從內到外更新:實在很難想像,跟你一起談天說地的青年人,年多前還是毒品拆家、毒販、黑社會大佬、索k樸冰的人。
較自由的,你還可以見到他們剩餘的戾氣:訪問搞搞震、食煙、懶洋洋。

工作需要,我換成了另一個角色,去深入了解他們的故事。
原來他們談起來,當真有血有肉、有血有淚。戒毒所抹去了毒品的影響,「做訪問」的原因除下了彼此的戒心,他們還原了「真人」的樣子,講真心話。啊,原來他們都有真心話。

有一個疑似大佬,差不多30歲,講到最後,鼓勵我要努力做,像一個朋友。我無法想像這種語氣是在他身上聽到、看到。
自己長年以來一直以理性的生活態度而自詡,原來對「人的面目」,竟可以顯得如此的陌生。

原來看見「真人」的模樣,會是如此感動。
我開始發現,自己內心深處,對「人」並不是如此抗拒。

甚麼是「真人」的價值?還原到最初的創造,人的(神的)character,究竟有何等觸動的力量?這是我踏上的一種全新的思考方向。

生活中,人絕對可以透過學習,獲得多元的技能,學習文明的處事模式。可是,一個人的生活態度、做人原則,是一件絕對獨特而且個人的事情。你只能夠從與人、與世界的互動中,自我完成。你可以讀書少、處事也可以呆笨,但一個人的原則和價值觀,是貫穿生活的所有角落,是人能夠踏實地生活的落地點,失去它,人很容易迷失,找不到意義,甚至會有自毀的傾向。

我突然想起,這是我工作中最常說的「通識精神」。

※ ※ ※ ※

Mr. Children 是我最近很喜歡的一隊日本樂隊。他們的歌,很有力地說出人的真實面、生活的掙扎,對人生真正意義的嚮往。
這是日劇《14 歲媽媽》的主題曲─ 〈印記〉



看《14 歲的媽媽》,很多人很快就將焦點放在「14 歲」、「性行為」的爭議上。未婚懷孕,有問題嗎?太年輕,這種題材觀念正確嗎?描寫是否太過正面?會造成青年人爭相模仿,或者覺得「電視都有做沒什麼大不了」?
說這些話的人,似乎是想做價值判斷,但其實我只想說:他們若不是沒有仔細地看,就是沒仔細地想。
《14 歲的媽媽》想說的,是「媽媽」。一個少女怎樣發現一個母親與孩子無法割離的愛,而少女的媽媽是怎樣重新憶起她與女兒之間的愛,媽媽與少女之間,埋藏了太多「盡在不言之中」。而其他人,從這一種關係之中,是怎樣重新發現人的價值。
他們因此醒來了。



為什麼歌詞末段會有「Darling Darling, Oh my Daring」的呼喊?難道不是描述那種無法言喻的印記的愛?

這套劇集有個小小的、幾乎看不到的副題:「為愛而生」。

我突然又想起,好多濫藥青年的自白:「本來最應該入來(監獄)探你的朋友,全都部不見了;但每日見不到幾面,一見面就要嗌大交的父母兄弟姊妹,自從我出事之後,每日放工都趕入來探望,風雨不改,我才發現哪些人真正疼惜自己 ... ... 原來我真係諗錯晒,真係錯晒。我同自己講,呢一舖,我點都要戒甩佢。」

他們看到了「印記」,透過人那種最原本的情感。

※ ※ ※ ※

我們不能將自己變成另一個人。可能怕事的會繼續怕事,沉默的選擇繼續沉默。
但盼望,我們行事待人的每個時刻,能用心觀察、和尊重人最根基的價值。
或許在我繞過你獨自上路的那一刻,我仍會想起你的生活,可有遭遇着甚麼困難。

這份工作,真的不太好抓錢,但彷彿能為自己抓住最難掌握的生存態度。

為生命而感恩。

No comments:

Under the Black Suit

終於回來了,這可是我寫得最久的一個 Blog 站。早前因為無法再進入,一度升起寫過的東西無法再取回的恐懼;之後擺下了,過年後回來,終於的起心肝,重新找進來之法。其實也不是困難,一找就找到了。 生活往往就是差那麼一步,一口氣,可能就是一年。 網上寫文章的困擾就是...