心仍未冷 贏得漂亮

如果你讀過龍應台的《民主大道四公里》的話，我今晚去維園的體會，或可說是一個印證。

（節錄）
我在羅馬看過幾萬人反戰的遊行，在莫斯科看過數十萬人要求民主的遊行，在東柏林看過上百萬人要求民主統一的遊行，在北京看過一九八九年的學生遊行，在台北看過大選前大選後的造勢和抗爭集會，沒有一個城市的集會遊行像香港這樣靜，冷。

羅馬的遊行有嘉年華會的熱鬧；人們跟熱情的音樂節奏邊跳舞邊行走。莫斯科和東柏林的遊行像颱風來襲前刻的沉重抑鬱，一觸即發前的緊張凝聚。北京的八九遊行有一種狂喜的等待、激情的盼望，和傳染似的同盟情感。台北的集會，在選前是熱情澎湃，在選後是慷慨激昂。高音喇叭、尖聲汽笛和鍋碗瓢盆不足以表達心情的激越，加以擊鼓，加以敲樂，加以奮不顧身的吶喊狂號。

香港人，靜靜地坐地鐵而來。地鐵車廂中，從衣服、從背包上「董建華下台」的貼紙，看得出一車都是志同道合的人，但是沒有人搭訕說話。到了維多利亞公園，靜靜地等候出發。隊伍經過教堂，有人發送礦泉水，送的人不說甚麼話，接的人也不言謝。人們肩並肩走在街上，除了時不時幾聲「還政於民」的呼喊，卻並不拉幫結派、交頭接耳，不唱歌，不起哄，不喧嘩；原來就互不相識，現在也不特別熟絡。各走各的，好像專心在辦好一件事情。走到終點政府大樓前，也沒有特別的激動。事情完成，轉身去找冰果店，然後坐地鐵回家。地鐵車廂中，滿滿是「四公里同志」，但是沒有人搭訕說話。靜靜地，回家。明天又是一天。

即使是「六四」十五周年的燭光集會，有人垂淚，有人默哀，但是沒有激越。香港人「冷」得出奇。但是，你能說他「冷」嗎？「冷」的人會在華東水災時做那樣熱烈的人道捐款嗎？「冷」的人會在六四時那樣認真執地組織救援嗎？「冷」的人會在台灣大地震時那樣慷慨地解囊付出嗎？「冷」的人會在三四十度的高溫下一語不發地埋頭走完四公里路嗎？

香港人表現得那麼「冷」，其實心有巨大的熱情。那份表面上的「冷」毋寧是一種羞怯或者內斂。

※ ※ ※

從銅鑼灣的 E 出口走出去，從來未見過六四晚會有這種場面。要逼著行出去，整條車路都被封住了，都是人。

因為提早了20分鐘到達，有幸坐進了足球場區內。原來 O 也有跟同事一起來，比我遲一點點入場，已經要坐進草地內。八時半的時候，全個維園都已經爆滿，還有很多人在天后和銅鑼灣進不來。主辦單位說有15萬人，警方說6萬。我當然不知道實數，但相信比較接近前者。6 萬，看電視新聞都未必信。

我會說香港人是六四晚會的「老手」，也許更是遊行的「老手」，雖然香港人其實對表達立場這碼子事顯得頗為含蓄。從到維園到離開，群眾在街上不用叫囂，也不用推撞，十幾萬的人，就是那樣靜靜地、甚至有點愉快（自信）地進場。見到位置，很快會坐下，然後拿場刊、蠟燭，但不點著。到晚會差不多要開始了，身旁的燭光會自動燃起，然後有人會替你點燭，你又再傳給其他人。大家都不用說什麼，好像大家已經來慣了一樣。其實你想清楚一點，這是一種很高的公民素質。

集會開始前，看見一個小插曲。一個女人站在市通道上不停在大聲罵，不過不知道她在罵誰、罵什麼。與會者看著她，沒有人理會。好像除了那種靜靜的悼念之外，一有過激動作，香港人都不是太歡迎。

集會上，台上有很多激昂的說話，但台下的人不一定跟著喊叫。很多人只會選擇性地叫自己認同的。唱歌，大家都唱；公佈人數的時候，大家都為了有份於其中而很高興。

完了集會，主辦單位害怕疏散困難，勉力叫住足球場內的人不要走，要等外面的人先散去。我們在場中看到的是，散去的速度，比來的速度高很多。基本上不用跟人迫，已經可以離開。我對 B 說，大家好像已經駕輕就熟到一個地步，完成了這一年的任務，很快又回到正常生活去，看樣子大家好像已經想好了去吃夜宵的地方，聚會一完就動身。聽說 M 和一班基督徒去了中聯辦祈禱，除此之外，基本上沒有人會打算做更多其他的事，例如四周流連，或者四周叫囂一番。吃完夜宵從JB出來，一切好像從沒發生過一樣。香港人集會，速度之快效率之高，就連外國人都嘖嘖稱奇。

也許不是每個人都喜歡這種沉靜，似乎太過「實效性」但我個人很欣賞。如果有多點積極的事情討論，就更加理想了。但最重要的在於，香港人知道自己是怎樣一種身份。那種「有良知的中國人」的自覺，令他們放棄一夜的娛樂，走來跟你迫迫夾夾舉蠟燭。這種愛國，冷靜得來又在在告訴你血仍未冷，實在有它獨特的魅力。

在記憶與遺忘的拉鋸中，香港人選擇記住，而且贏得漂亮。

PS
在回程中跟 O 通電話。她說，今早在班主任時間給同學播放了教協的六四短片，看完之後同學都沒作聲。「我不知道他們其實在想什麼，因為他們說平時很少聽六四的事。」她說。我估：「或許是血的畫面帶給了學生震撼，令他們即便愛說笑，一刻間也吭不出聲。」她說：「這倒不知道。不過班主任時間之後，學生們自己在壁報板寫上四隻大字：平反六四，旁邊還有兩個名字：四奶奶和柴九。我走進班房，嚇了老一大跳。」

別管是真心還是玩笑，相信無論是寫那一個還是看那一群，總有幾個，心底裡面會泛起這個願望。