40%

好像什麼都不再緊要了。




如果能令自己快樂的有 80%，就好了。

生命中不能承受的布

（我寫下去的邏輯有點散，但我不想再擺凍了。意義自行拼湊。）


講真，「拉布」我是不喜歡的。


「拉布」的特質就是浪費時間，讓該運行的程序空轉，破壞應有的進程。浪費時間，我想不到有任何給予好感的理由。我想一個稍有分析力的人都認同，可以的話，這件事最好不要出現。


其實一直縈繞心頭的字並不是「拉布」，而是空轉。


雖然不一定都是採用「拉布」這種操作，但這個城市，空轉之力，卻是大得可怕。


從議會而言，就一條選舉機制的條例，拉一個星期的布，看上去很討厭，但細心思考，這條例嚴格來說無關民生痛養，也未至於將政制一下推倒。這樣的布，拉的話，最多成為 Facebook 半天的牆上帖。反而，有太多生命攸關、大是大非的條例議案，這麼多年來，拖的拖、反的反、狡辯的狡辯，提出又否決，提出又修訂。從最低工資、全民退休保障、弱勢人士福利、小班教學、教科書管制、反壟斷法、公共服務利潤管制、六四議案，還有最重要的雙普選 . . . 每件事年復年、月復月，經過一個不合理組成、被資本家、建制派和上流人箍頸的議會，最有需要、最有期待的小市民，總是失望而回，浪費了漫長的討論，再奢望下一次的努力。這樣一種空轉，牽涉的是貧弱者的生命、大眾的生活條件、小孩子的未來、民族道德價值的建設 . . . 當一個功能組別議員可以在案頭安睡而拿數以萬計的薪水，貧苦大眾的生命還可以抵受拉多長的布呢。


每一個為權貴護航的議員，他們的生命並不是落到最有需要的民眾的環境裏，為別人的好處忘卻自身的安危，勉力奮鬥；卻是甘於成為被權力指使的棋子，但求幾個銅錢、幾分薄面，寧願以謊言麻醉自己（再麻醉別人），他們不少早已年屆花甲，生活無憂，為什麼還要做對別人完全沒有實際意義和貢獻的事，被利用他們的人空轉餘下的稀少歲月，拉他們的布? 


譚耀宗、詹培忠之流，年過半百，早該略知天命，卻還在無知兜轉，攝影機前醜態百出，我實在不明白他們的腦袋有哪一處通不到。 


這陣子總是覺得身邊空轉的事太多。


就看你樓下那一條拿免費報紙長長的人龍。排隊的大多是誰? 都是老人家。拿去認真看的少，拿去翻翻之後賣的多。以前免費報紙少的時候，拿的人也許都是有心免費看報的人，求過於供是常事。今日你再看，還留下一大堆無人問津的比比皆是。我做過類近的報紙，知道高層其實不太熱衷究竟是不是真的有人會認真讀報；他們要的只是一個印量，一個可以讓他們向廣告商誇口的印量。於是，印的人沒心做，拿的人不讀，一份報紙從來沒有存在的意義，但它花了大量的人力去採訪、編輯和設計，燒了地球的樹，一出產的出口就是回收場，然後同事做的，從來沒有人認真理會。


這是我見過最令我氣忿難平的現象。


看Roadshow，每見到做節目的人都想嘔吐。這家所謂電視頻道，其實只是一個廣告直銷站，所有所謂的資訊節目都由大公司贊助，背後其實又是賣廣告。節目主持說的星座呀、歷史呀、短劇呀，資料不是直接由網上抄襲，就是極其低能的反智創作。工作其中的員工，生命不是為了糊口而空轉，還可以怎樣形容?


我有時誇張點覺得，掃街性質上都好過他們；至少做低下層工作，沒有這種恐怖的異化，有實際效果，街道整潔了，社區健康了，大家生活輕鬆點。


為了令到件事有聲有色一點，一定要搞個什麼社區活動，搞個什麼啟動禮，又唱歌又跳舞，花了大量的人物力，其實為了什麼又是不知道的。


那個收了錢來反拉布的阿叔，都不知道自己在搞什麼鬼。受人錢財，生命甘於被無聊的事情拖累，我覺得這是香港拉得最惡的一匹布。


我喜歡看介紹北歐（特別是芬蘭）的書，為這些人歷史沒我們流長，文化也許沒我們那麼豐富，但他們每一個，從政府到平民，從企業到工人，都在想同一件事：怎樣令那件事真的work到，令大家的生活會更快樂? 就是如此，單純但是直接、有效。


當我們都曉得每個人的生命都不應該被拉布，即使制度有破綻、法律條文簡陋，也不會再被濫用；即使我們各自追求美好，都不會麻林到認為社會上的弱者被剝削是正常的物競天擇。


如果議會是容許這些拉布出現的權力機關，那麼今日我們看見的所謂拉布，只是在以空轉，對抗倒退。

向前的步伐：寫在第五個月

孩子滿月不久，我寫了個小短篇。


無論如何，一切還是向前。


一切都在向前。


這個星期抱孩子，一上手就感覺不對；
這奀皮仔又重了，好像攬多了一包鉛。


果然，這小子開始對我們發出一堆堆難以言喻的雜音，
他對著你嘰哩咕嚕，就說明他根本就是有話對你說，
只不過你學不懂他的 language。


然後，一個星期前還對陌生人笑逐顏開，
這兩天一見到生面口的，老早已經把嘴一扁，
要大哭掉眼淚了。連我爸媽也被當成怪獸一樣。


最慘是我這老豆都沒能把他平伏，見我像見拐子佬，
真想大巴大巴掌他的小嘴。


沒辦法，這小子開始認人了，不安全的地方與人物，
一律都是怪獸。
爸爸好像都是屬怪獸科的，頂多不是會吃人的那一款。
天下間只有媽媽才像個人嗎?


我和C，其實絕大部分時間都是見機行事。
有什麼好plan的，我們根本連他下次撒尿幾時都不知道。


但我們也有自己向前的計劃。


C 買了新相機，學習從一個新角度看世界。
其實這老早不是第一個新角度，
自從有了孩子，我們就有了屬於懷孕人氏的角度；
孩子出世了，成為父母的角度；
他跟劍青入牛潭尾，就有了社運的角度；
學了拍攝，就有了欣賞世界的新角度。
每採用一個新的角度，看出來的世界，又是一個萬花筒。
新的角度為她帶來動力，因為這世界可以做的事，太多了。


我近來只感覺到累，因為這段日子，
睡的時間太少，要承擔的東西太多。
累還累，還是盡量抖擻精神。


不像以前，現在人很多時被困家中與社區裏，
不可能出去四處遊歷，也不可能天天跟朋友把酒言歡。


但我感覺自己在努力追回過去30年學少了的東西。


我是一個喜歡穩定的人，被超穩定的教育系統教出來，
基本掌握了一切可以爬上另一層的知識，
後來我更進了一個特級穩定的信仰。


穩定令人失卻求知和發現的慾望。


這幾年我已經穩約發現這件事，但當到孩子將要把我困在四道牆壁之際，
我已經斷然拒絕從此超穩定湊仔。


時間的流失，好像迫出了一點什麼出來；
如果要形容的話，大概是不甘心。


不甘心讓這一步吃所有的時間和空間吃掉，
那等於為自己埋單。


人又怎會甘心不情不願被埋單。


我把一直想看的戲都拿了出來，不停地看。
把一直想看的書堆了出來，不停地啃。


當然這是滿累的。


我下一步在想怎樣可以好好休息。


我們三個人都在努力地向前走，想來，步伐也是一致。


日嵐出世前一天：我們仨的步伐

安息夜

這是一個無意中出現的機會；或者應該說，是閃亮的恩典。


自從孩子出世，每天放工趕村巴回家已是定例。因為外家有飯吃，而且要平衡我和C照顧孩子的時間──她比我更早回家接兩老的棒。每天如是的生活，那麼我也沒理由經常通街溜韃，享一人之福。


而機遇是逢星期五，她都要在公司留夜到九點。婆婆索性說：「Peter 也別回來吃飯了，總之到時到候回來接阿B回家便是。」


於是，逢星期五，不用工作的話，我就有大約兩個多小時的個人時間了。那種殷切的期盼，不是獨處空間極少的人，是不會感受得到。


今晚我（又）去了旺角。


我好像說過不只一次，旺角是一個有趣的地方。曾經我不喜歡它的嘈雜，也不喜歡它的骯髒。但它的妙處是，當你走上一些樓上的店子，你就會感覺寧靜；即或你只一個走在商店或者食肆，感覺也可以類近，因為街上的人不是三五成群就是二人把臂，單人匹馬的，通常走得很快，走入店子，也沒有人理會你。


當一個地方沒有人怎麼理會你，你就可以自由自在，我喜歡這種不被親切招呼的感覺。而旺角也有很多地方是給一個人吃飯的，例如吃煲仔飯的小店、米線、餃子店，當然還有街邊檔 ... 你可快可慢，可多可少，可平可貴。總之，一切（至少表面上）是那麼多元而少限制，你想做什麼都可以。

而去旺角逛，幾乎每一次都會去榆林呢。


前陣子榆林搬店，去了荷里活中心15樓。新店的面積小了很多，比田園還要小，但是走入書屋的感覺真是太感動了。


推門而入，嗅到書紙香，感覺已經很精神；
看見不同的封面，述說一個個你不知道的話題，你只覺得自己的世界像在擴張與延伸。


很多時是相對的。當世界經常封閉來回於工作間與家中，這種擴張是變得如此寶貴，讓你感到生命還可以有很多選擇與希望。


只帶一本雜誌走，走到西洋菜街上，感覺也不一樣了，肩頭的重量增加，但心頭竟不自覺輕鬆；你發覺，原來這種空間，可能別人覺得你是奢侈，但其實是必須。或者這幾乎跟靈修祈禱一樣，人人都覺得有必要，真正重視的人卻不多。


除了認真工作，努力湊仔，抓緊時間讀書看戲，原來還有一件事。這件事不是叫逛街，也不是叫吃飯，也不是叫看書。


這是在嘈雜的都市中，讓心靈放假，享受那怕只一刻的安息。