死死 生生

打從十一月開始，出席了很多場的婚宴，有簡單也有隆重。絕對沒有埋怨主人家們的意思，不過場場公式化的應酬，已令我覺得有點疲倦。好不容易，十一月終於過去了。

十二月的第一個星期，第一場去的，是一個喪禮。

C 的婆婆早前過身。星期四，我向機構取了假期，陪伴 C 的一家出席婆婆的出殯儀式。其實她老人家長期積病，加上老人痴呆，離開實在是相對比較可預計的，因此即使大家心情沉重，也沒有太過激動。

我只跟 C 到老人院探過她幾次，她也沒可能認得我。倒是 C 曾經和她同住好一段時間，無論如何，大家也有點黯然。

儀式只是很簡單地在屯門醫院進行。由於信仰的關係，拜神的儀式我一概沒有參與，只從遠處大約看到婆婆的遺容。靈柩上了靈車，我們就乘旅遊巴到荃灣的火葬場。完了儀式，目送靈柩給送進通道，婆婆「上路」了（只是形容棺材而已）。

之後我們到紅磡吃解慰酒。菜式是不錯，不過通檯的人我都不是太認識，其實充其量是填滿肚子，和標誌著一場喪禮的結束而已。離開的時間還不到下午兩點。

離開的時候我們的心情都很平靜，不過回家途上 C 想起婆婆的種種，眼眶兒紅了，掉了好些眼淚。我沒有作聲，只在旁提供紙巾。

※ ※ ※

一天之後，星期五晚我百無禁忌出席近來第四次的婚禮。主人家 S 是我的堂姐（好像是），初中前關係還不錯，還試過去她父母搞的聖誕派對，一起玩得很親密，但越大便越少見面。後來她去外國讀書，回來後每次見面都是過年，逗留在姑婆家十多分鐘。今晚來，我給同事的附註是：「今晚去出席一個不是太親的親戚婚宴。」我甚至沒有告訴 C 其實是哪一位結婚。印象中最深刻只是，S 其實是一位很漂亮的女孩。

快要到達飲宴場地的時候，有人拍了我的膊頭一下。我定神一看，第一眼看清楚是大學同學 F，第二眼看見她鼓鼓脤起的肚子。我說：「噢! 恭喜你啊! 」

她回答：「是啊，明年一月出世了。」
「呵呵，那我們下次見面時，已經是一家三口了呢! 我們下次幾時見面?」
「應該是下年七八月的時間，H 應該是那時候結婚。」
「好吧，那到時見了。」我們分別的時候，我覺得我們真的不是很熟絡。這幾秒，真是一個招呼而已。

※ ※ ※

門一打開，新人步進會場，花炮爆出繽紛燦爛的字碎。介紹、切餅、交杯、舉杯、互咀、致詞、上菜、敬酒、送客。雖然說，跟大隊最不用動腦筋，但連續整個月都是相同的公式、一樣的說話，真是令人很有點鬱悶。那些「拍手位」，我連把手舉起來的動力也欠奉。老爸對我說：「怎麼你拍掌拍到好似江澤民咁樣架。」

沒法子。我明白對於每一對新人，這都是一生難忘的時刻。不過對於我，畢竟只是出席而已，我今晚好像連相也沒有拍過一張呢。

好不容易去到十一時多，大家都拖住疲乏的身軀離開了。經過送客長長的人龍，終於到了一對新人面前。

新娘子還是一如以往地漂亮。我微笑地跟她握著手，說：「恭喜晒你啊!」

她沒有說多謝，只是笑笑口叫了我一下：「朱仔!」這是我小時候的乳名，有很多年沒從她口中聽過了，現在還會用的只有很少一部份較近的親戚，和我的家人。

我呆了一下，感覺好像回到那個兩小無猜，大家都笑得很開懷的年紀。

死死生生，兩天內我去了一個喪禮、見到一個懷貽的婦人，出席了一場開始感覺沉悶的婚宴。我好像一個帶點麻木的人，帶著對生命的思考離開火葬場，帶著冷漠看著快要生產的婦人，帶著任務（出席婚宴是老爸鄭而重之的要求）去見證已經疏遠的親戚的壯麗盟誓，一切卻似乎跟自己沒有關係。

直至這一刻，我感覺到一點暖意。我不擅詞令，講不出動聽說話，不過很燦爛地笑了一下，說：「再見啦!」

一個親切的稱呼，令我覺得這場宴會，變得有意思了。