背影

我喜歡看人的背。
因為那彷彿是人最真的一面。

我有時會被背影感動。
小學時，爸爸在針織廠工作，
我返下午班，早上呆在工廠，
爸爸會煮點簡單的來吃，或者帶我去附近的飯堂。

吃完之後他會送我上巴士，他的身影不見了，
我會在橫座上轉身，向窗外看，
看見他慢慢地過馬路，在人行道上專注地低著頭，
漸走漸遠，他的背變成了個小點，趕快回到原本的忙碌中去──

我比朱自清更早明白爸爸的背影，那是沉默、含蓄與忍耐。

有時我會在高處看他的背影。

他關上大門的聲音響起，我喜歡走到廚房的窗前，
等候他的單車從畫面的下方竄出來，一個小黑點，
一直踏向工廠。
單車的背影移動得很快，你要瞪眼看著，
因為他轉一個彎，已經不見了。

※    ※    ※

情侶的背影，令人感到溫暖。
在沒有人注意的時候，他們會走更近，
不用再理會人的眼光，一個摟住另一半的臂膀，
用同一個步速，一起面對生命的下一刻。

一家的人背影，多麼溫馨。
混雜了孩子的狂奔與吵鬧、母親的嘮叨、還有若無其事往前走的爸爸。
當然，家家有本難唸的經。
難以言喻的苦與樂，就是生活本身。

※    ※    ※

如果那是一個令你痛心的人，
那人的背影比任何東西都要沉重。

F 的背影曾教我心酸。
她來的時候，把一個小魚瓶交給我，
然後留下難過的淚，看我沒有作聲，
她孤單的背影衝進地鐵站的閘門，隱沒在人群裡。
只留下手握小瓶的餘溫。

※    ※    ※

還有很多一時想不起的背影。

有時，當我跟你分別，
我會轉過頭來，看看你的背影。

看你的背影，我彷彿看見真正的你。
或者我是有話想對你說，只是不想你知道。