文字之瀕死

在我心目中，文字其實也是有生命的。
不是那種老套的「文字反映作者心境」借代法；
而是文字的運用、文意的演譯、場景的抽繪...
文字有不同的性格，時而沉重、時而活潑，
時而刺激人的幻想，觸發人的感情，
喚起人的共鳴與思考，具有強大的生命力。

沒轉到這份工作之前，我的文字生命，已經到達瀕死的階段。
說清楚一點，我的文字幾年來差點就被殺死。

※    ※    ※

寫東西成為一種興趣、一種生活，
原來沿自小三的時候爸爸幫我作文，題目是〈記陸運會〉。

我寫了場上的競賽情況、自己的參與，最後一段我不懂收尾。

我站在四周滿是針織機的通道上，問趕工中的老爸。

「你不如這樣說：」他提議。「『運動上場的勝負，並不在於比賽的結果...』」
當時的我沒有竊取橋段的意識，當然照搬如儀。

我遇上一位偏心的中文老師，常常鼓勵我，說我寫得不錯。之後看書、辦報、參加作文比賽，拿些獎。她也許沒想到，她的欣賞，會改變一個人之後的路。

我的中文一直不是特別好。不過偶有勁頭，寫點小品文，就像今日一樣。中四的時候，作文課寫「一次有驚無險的經歷」，我心血來潮寫考試生活，用各種修辭手法再加一點無奈與嘲弄，老師很喜歡，這樣又貼了出來。

我其實曾經一直挺喜歡寫故事。

※    ※    ※

生命被改寫，很多時是因為環境。
文字的生命被修剪，也是一樣。

大學時讀政治系，要大量寫論文；
當你寫論文，時間不夠做資料搜集，又沒有什麼好用的資料，
卻要湊夠字數，人就會開始為環境而屈就，
方法就是寫長氣些，一個論點多寫幾句，開幾個例，發一點水。
那是一個堆沙聚石的悲劇，此後言之無物，蓋由此起。

同年開始參與學生報編採，開始學習拿起批判的文筆。
在這裡，經歷一種截然不同的寫作操練。
分析性的文章、感性多一點的訪談，開始講情理兼備。
當時的流程，要在每份稿排版前，經過所有編輯和委員的審閱和鞭撻。
所有人都經歷史無前例的挫折，眼淚繞在眶內流轉；
我文章中的沙石，甚至成為笑柄──

記得有一句這樣寫：「我當時感到我們擁有一種我們作為記者的天職...」
一句未完就有三個我，畀人笑足一年。

文句修整了，沙石飛走了，邏輯是王道，就連感情過份流轉的筆觸，
也漸漸被摒棄。

臨近千禧那些年，開始用「阿彼」做筆名。

※    ※    ※

畢業前那一年，替一家廣告公司做實習生，
為2000年的立法會選舉網站寫了一個很爛的科幻故事。
文字被政府那邊改得體無完膚了。
其實寫來都沒有人睇。

後來畢業，這家廣告公司開始辦兒童雜誌，
我去當編輯。難得經濟差到痹都有人請，這是我第一份工作。

做兒童雜誌，第一件事要做，
就是要把自己的文字調淺白，要孩子氣，
好像一個大人扮小孩子的口氣說話。
一個人做一本雜誌，兩個星期寫 60 頁，
一天做12個小時，全天候將自己低能化。

真的要形容的話，那是文字的文革，細胞死了九成。
「哎唷，怎麼辦? 究竟主角阿彼會怎樣應付面前的困難呢? 就要留意下期分解了!」

※    ※    ※

在做完一家英語報紙的工作之後，
我到了一個非政府機構做programme和政策研究。
也負責代表機構寫一點時事評論，去投稿論壇版。

代表一個機構的評論，自然經過好多人的刪剪和修改。
但最大的、也是最致命的問題是，
你寫的東西，因為「地位」不夠，要套用其他高層的名字去投。
也就是說，文字要跟生他的割離。

文字已經再沒有生命；它是被利用的死物。
寫的人從下筆伊始，已經知道自己筆下是死的。

我做了一年就決定不幹，一來是因為搞活動不是專長；
二來，我還在乎自己的文字。我還想當一個文字工作者。

※    ※    ※

這三年多來，文筆從危殆的境地，慢慢經歷創傷後的治療。
我感恩這裡是一個真心尊重、照顧文字，
給文字空間、對文字認真的地方，
像個療養院，或者文字的物理治療部。

最近我醒覺，原來已很久沒再認認真真看過一本嚴謹創作的小說。
最初的筆觸已經被洗刷得模糊不清。

文字的生命，被蹂躪十多年，昏死過去，
這一醒，再花掉三載。

還好，總算快要醒了。