未來回憶

在往日我沒法明　難題多麼重不過很輕
 
時間只需閃一閃　冷暖悲歡幾多轉



當　回頭想起　從前苦與澀　亦滲著甜味
心　仍能不死　原來總會寫上傳奇
若慶幸你在這時　從回憶中可找到美景
願以後更起勁再力拼　一天不再年輕
在回味舊旅程　亦會為明日記憶高興

燈塔

有一個家常的人生道理小故事是這樣的：

兩艘戰艦在陰沉的天氣中航行。

瞭望員忽然報告：「右舷有燈光。」船長詢問光線是逼近或是遠離。
瞭望員答：「逼近。」

這表示雙方會相撞。

船長下令：「告訴他，我們正迎面駛來，建議他轉向二十度。」
對方答：「建議貴船轉向二十度。」

船長下令：「告訴他，我是船長，請你轉向二十度。」
對方的信號傳來：「我是二等水手，建議貴船轉向二十度。」

船長惱火：「這裏是戰艦，請你立即轉向二十度！」
對方答：「這裏是燈塔。」

我已經忘記了後來的解說（De-briefing）是怎樣說的了。

生活上，有些東西是很相對的。彼此都可以改變。問題是誰遷就誰。

「燈塔」是原則。一些硬度高，由你的價值觀構成，不能輕易改變的東西。

如果生活中沒有「燈塔」，是很靈活，你可以適應所有外來的要求，但你不能告訴人你是誰，性格怎樣，有甚麼堅持。你的生命沒有影響力，沒有特點，只是一個任人擺佈的稻草人。

一直到你豎立起一座燈塔為止，別人都可以對你作出任何他們認為合理的要求。
但之後，對方明白，有些東西，到達了一種原則問題，是要對你作出遷就。

及早認清哪些事情需要堅持；
其他的可以盡量配合，
但這方面，等別人來遷就你；不要去遷就對方。

不要等到你快要返天家的時候才醒悟，因為自己不肯堅持，失去了生命中更寶貴的事情。

別人很多要求是很合理的，
但也有很多是不能隨便妥協的。

所以，
做人不能一成不變；但也一定要有足夠多的燈塔。

一天活得成，就是恩典

我一直以為，神造人生而平等，能力性格各擅勝場。人為了自我的進步而生活（或倒轉來唸），是一件理所當然的事情。懶散而貪圖安逸，本質上是一件被人看不起的事情。

這是積極的表現，也是競爭勝利者的必須條件。它是吸引人的個性，還是讓人價值提升的途徑。

成長以來，一直做了很多事，都是為了讓自己感覺到自我的改進在進行中。改進這個動作本身帶來滿足感，又或者說，掃除了不進步的不安感。

昨天行完山，終點是這樣的一個地方。

柴灣哥連臣閣天主教墳場
photo: pakkin，感謝借用

我們走進了一個天主教墳場的其中一段。在那裡，看見很多先人的墳墓。

1861-1861
1936-1945
1927-1950
1960-1979 ...

有未滿周歲而夭折，或許也有兒時死於戰亂；有年青力壯而歿的，其中一個比較近的，一位少女，死在19歲的花樣年華。她的遺照打扮是很舊式的，但樣貌娟秀，不知她為什麼會離開呢。

原來，並不是每一個人都有力求上進的條件、能力和時間。如果人的價值是在於他/她的個人能力和識見的話，這件事變得十分不公平。因為有些人根本沒有展現、訓練自己成為有價值的人的機會。

假設上帝的創造公平，人的價值跟這種進步觀，就不對頭。

當人長大了，越發覺得成就偉業的人原來很少，而自己達到自己想像中的成功的機會又漸漸渺茫，就問，究竟是這種價值觀出了問題，還是自己做不到自己的要求是出了問題。

有時這些牛角尖會鑽得很深，侵蝕自己的自我形象。

看完這些墳墓，倒是在腦海中出現了一個很清晰的說話 ── 每一天都不容易活。

這一天能活得成，就是恩典。

我解不出「活得成」是一個怎麼樣的狀態。不過，我意識到，應該不是一個需要很艱辛慢長的要求，否則，一個活不了久的青年人，他的生命就是一場無聊無作為的詛咒。

面對生命無常，根本無法清楚地解釋所有。但我隱約感覺，活得成（活得好）是跟「上帝的連結」很有關係。一種不用以成本、努力和時間掛勾的條件。

快樂地活下去，要用多少的力量?

扭曲

與朋友共聚，始終是我減壓的良方。所以今晚有多忙碌都沒法子，一定要去，還要盡量去得夜一點。

跟很久不見的朋友一起，我們有說不完的話題。天南地北，奇男怪女，歷史往事，心路歷程，可以很自由、很放心的去談。朋友啊，我們本是多麼接近。我原本就是屬於這種生活的。我是一個需要有很多人共同去撐起的人；雖然我性格是很被動，但我發現自己更加不能獨家村，否則我的生活會扭曲。

我不知道這幾年，是誰真正把我這種最重要的享受挪走了。以前我會推給別人，但歸根究底，忘了捍衛心靈，最終進入了這幾年的生命低潮的，可能是我自己。

這幾年，我仍感謝他們，約吃飯的時候仍然想起我，打波的時候仍然會抱住姑且一試的心態打來；即使是沒有機會成行，仍然每次都會問我要不要一起去旅行。今晚吃飯的時候，大家說：「因為你出來，所以吃完晚飯要再去油麻地吃糖水。」吃到十一點，還要請客。

謝謝你們。

這幾年出現的扭曲，令我的情緒受了很大的困擾和擠壓，很多時都被心裡面的失落和壓力遮蓋。我沒有了自己，我只是不停地強迫自己去適應生活，而隨之而來的壓力，無處消解，也許向某些好朋友傾談，但這也不是我原來的生活，反而帶給一些別人相當的壓力。自己的社交生活也是扭曲的，完全不是以前的常態，結果出現了一些令自己很迷惘與煩惱的事情，我知道那些原本是完全可以避免的。

我相信人不能將事事都歸究於別人；遇上不符理想的事是時時都有的，但關鍵在於怎樣應對。我是憋得太久，自己都迷失了方向，失去了做人的信心。其實我還是可以有自己的堅持的，一定要重新把那個自己找回來。

相信自己，你是可以找回自己的精彩的。
我是一個屬於朋友的人，我也是很多個別人的很好的朋友。

這是我心裡最深刻的願望。

「朋友乃時常親愛；弟兄為患難而生。」（箴言17章17節）
每次我跟老朋友們一起，我就覺得自己的問題，變得沒想像中的困難了。

上帝啊，這陣子，我感到背上開始變輕了。
也許，那個我想像中完美的自己，終於開始鬆開手了。
上帝，給我找到自己，讓我懂得自愛。

我誠心誠意地向你求。

《不敗雄心》：復和，投入不屬於你的世界

趁假期有時間，終於看了講述南非奪得1995年橄欖球世界盃的電影《不敗雄心》（Invictus），內地名稱是《成事在人》，真是一個跟主題無關的差勁名字。

這部電影有話題性，是因為它講述的是一個長期遭受種族隔離政策所害、不同種族人民之間完全失去互信的國家，怎樣透過一次大型運動會的勝利，凝聚國民的向心力，邁步走向種族融和及團結。

橄欖球在種族隔離政策之下的南非，被稱為是「高等白人的流氓玩意」，而相對的是「低等黑人的流行玩意」的足球。而後來為新南非奪得1995年橄欖球世界盃的國家隊「跳羚」，是南非白人最喜歡的球隊，絕大部份成員也是白人。在南非黑人的心目中，這隊綠金色球衣、以羚羊為標誌的球隊，一直是種族隔離政策的標誌。所以每逢有球賽，南非黑人總是支持南非隊 ── 的對手。

不少人希望新南非將球衣、隊徽、隊名全部更改，避免觸動南非黑人的痛苦回憶。但是曼德拉反對這種做法。

「過去27年的牢獄，看守我的全部都是白人獄警。我在他們身上學習他們的說話方式、讀他們的書藉、看他們的詩。因為我知道只有知己知彼，才能百戰百勝。現在我們的確勝利了，他們也不再是我們的敵人了，而是民主的伙伴。跳羚是他們喜愛的球隊，如果我們拿走這些東西，我們就會失去他們。同情一點、寬容一點，現在不是秋後算賬的時候；重建我們的國家才是關鍵。我們要團結一切的力量，縱使他們曾經加害於我們。」

曾經被種族隔離政策苦害的曼德拉，對實現民族和解有一種獨特的看法。不是要為黑人伸冤，壓住白人的氣焰；而是你要首先同情對方，站到對方的、你不熟悉那一邊，為他們設想。曼德拉接見欖球隊的隊長皮雅納，向他請教領導術，並請他努力帶領球隊，在世界盃取得好成績。「我們整個國家都會支持你。我們的國家實在很需要一個共同的成就。」而南非隊在當時世界欖球界中，只算是名不經傳的泛泛之輩。

在皮雅納和他的隊友在忙碌的集訓中，接到曼德拉的指示，要求他們在訓練的同時，要走到全國各地，教小朋友玩橄欖球。這對於隊員來說是無法接受的奇怪要求，但透過不斷走入貧民區，漸漸黑人小孩子也開始懂得玩欖球，球隊更受到熱烈的歡迎，成為一隊真正屬於四千多萬南非人的球隊。

 
讓黑人投入欖球，也讓欖球隊走入貧民窟。

南非在當屆的世界盃一出閘，便驚人地打敗了衛冕的澳洲隊。而他們的餘興節目，竟是要跟皮雅納去了羅本島參觀當年囚禁曼德拉的監牢。皮雅納重新認識了曼德拉曾受過的苦。本來是白人驕傲的球隊，因為投入了一個他們從來未去過的世界，對整個國家的苦難，有了更深刻的體會。

因此，皮雅納發現欖球隊的意義不僅在於代表一個國家，而是代表了黑白兩族南非人的共同願望。這層意義放在一段苦難的歷史上，有著一種特殊的意義。

投入對方的世界，認定對方的價值和存在意義，這是和解的開始。

後來南非隊一路猛進，在決賽擊破大熱門新西蘭奪冠，為曼德拉和所有的南非人圓夢。「今天的勝利當然多得六萬多名球迷的支持，」皮雅納受訪時說。「但我想更關鍵的是在球場外四千多萬南非人的支持。」

最重要的，這不是一個虛構的故事。下面這一張是真的。

※    ※    ※

雖然是寫長了點，但我還想起之前做的一個訪問。在《Breakazine! 006 正色香港》，有一個香港曲棍球隊隊長的訪問。他是巴基斯坦裔的香港人。

By Andy@Breakazine!

Akbar Ali（阿mo）和他的3個兄弟在香港成長，在清真寺的爛地上初次玩起曲棍球，後來參加政府的曲棍球訓練班、入球會打波，直到90年代中先後入選香港隊。他們的技術絕對是made in Hong Kong，但對曲棍球的熱誠，就是民族共識。

「在印度和巴基斯坦，人人都打曲棍球，因為夠平民化。」阿mo說。「即使最窮的小朋友，只需找幾根像樣的樹枝做棍，然後拿一塊石子，用電線膠布繞幾個圈做曲棍球，就可以開波了。」巴基斯坦人的物質享受雖然遠比不上香港人，但即使用上最原始的工具，仍然能夠出產獨步天下的曲棍球球員。

曲棍球在香港並不普及，但正因如此，不同種族球員的比例相對較平均。你細看今天的香港曲棍球代表隊，有印度、巴基斯坦、英國及華裔的球員，宛如一枝「聯合國部隊」，但這種微妙的種族構成，卻正好說明曲棍球在南亞發展的故事。

曲棍球原本是英國的貴族運動。19世紀時，英國人在南亞大舉殖民，佔領地覆蓋印度、巴基斯坦和尼泊爾等地。英國人在這些土地上推廣板球及曲棍球，很快就廣受民眾歡迎，後來更成為印、巴兩國的國技。對這種運動的自豪，自此滲入巴基斯坦人的血液。

「在東亞運奪牌，是我打曲棍球廿多年來最難忘的時刻。」他指的是東亞運曲棍球項目的季軍戰，香港隊打到加時，以4比3反勝中國。「我們差不多全都是業餘，一個星期只能練習3晚，連球場都要自己Book。但最後卻可以打贏職業球員組成的國家隊，我相信機會只此一次。」

「射入奠勝入球那一刻，球隊上下一起振臂歡呼，哪裏還分你是什麼種族，總之是忘我、擁作一團。我們很清楚，那天能取勝，全因為我們是一條心。」阿mo說。曲棍球本身就是他們的共同語言，而這套語言，促進了他們的合作。問他怎樣看彼此的膚色分野，他反而很難說出一個答案來。或者對他們來說，這早已不是一個問題。

 

其實這不是一個傳奇，或者是一個電影故事。那就是一種很貼近的生活態度、一種你可以選擇的世界觀。勇於投入一個不屬於你的世界，為身邊一個本來不屬於你的群體的精彩而歡呼；放低固有的一些先入為主，你身處的這個社區和社會，或會更加的快樂、和諧、精彩。有時，很多事情不能單用公平、數據、理性去處理；尤其是關係的建立，有時是更在乎你有沒有一種接納的心腸。

很夜，睏起來，想也想不很通，讓我慢慢再想多一點。

「很多人還以為屯門是有牛的」

這句說話我第一次講，是在大學三年級。

那時，向一班同學提議入龍鼓灘吃自助燒烤。他們說：「不是吧，屯門超級遠喎!」最後不知是誰助了一臂之力，一行七八人最終真的入了屯門。

去到屯門市中心集合，大家有兩種反應。一種人坐960過海入到屯門，原來只花了半小時多。「估不到去屯門是這麼快啊。」另一種人從上水乘小巴到屯門，原本我也很有信心能夠憑拼命小巴的速度說服他們，豈料他們搭錯了去屯門外圍（建生邨、良景、田景邨一帶）的小巴，要另外再轉被人詬病的輕鐵。「屯門真的是太大了，好辛苦啊，快要暈了。」他們是這樣反應的。

於是我就慨嘆，連這一堆知識分子也是這樣，「那麼香港應該仍然有很多人認為屯門還是有牛的吧。」

於是逢親有人說屯門遠得像鄉下地方一樣，我就拿這個玩笑來倜調侃一番。其實我只是在順口胡吹。

所以今天上網看到幾張相片，還真 O 起了嘴。原來屯門真的有牛在我家附近走來走去吧。我的 statement 是成立的。

這是七八十年代的屯門。真牛！
圖片來源：香港人網 Myradio 線上討論區：http://www.hkreporter.com/talks/viewthread.php?action=printable&tid=242126

 

同場加映：這個紅樓的雕像還真有點像 YM。

但願人長久

青年時代，最喜歡的歌，最喜歡的蘇軾。

不應有恨，何事長向別時圓?

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，
此事古難全。

但願人長久，
千里共嬋娟。

給每一個印在腦海中的你。
今夜是中秋，願你每日都留住像今夜一樣的平安。

投入

無論如何，買了Ipad我是很滿足的。在買ipad之前，無論你有多熟知市場走勢、技術數據，說出來的仍然是毫無說服力的話。唯有當你擁有了它，投入了一個全新的世界，你才會體會媒體轉變在你身上的作用。那種驚訝是超過了理性的分析，你每次download新的app都有一種興奮和期待，「啊，原來做到這樣子了。」「這個比那個又有趣一點。」「原來可以把舊東西放在新器材裡活化啊!」

這件事是隨手記。

※ ※ ※

書展時，買了這本書，關於潮流雜誌的。

原來是用來當工具書來學習學習的，但它提到的很多基本概念，卻帶來很多的反思。

其中一個基礎是：編輯一定要很掌握自己的生活方式，因為一份刊物的內容，就是編輯生活的具體呈現。亦即是說，如果你是做電腦雜誌的，你本身要是一個對這門子的東東很熱切的人。不是說「熟悉」── 要熟知一件事不難，多花幾個小時去看便成。但熱切（pair唇）是生命中一種持續的火焰，一種非理性的觸動，人才會願意一直將眼目放到這範疇上面。生命的投放，帶來一種亮麗的迸發，而這種迸發才會令整件事值得注目，正是楊牧谷說的，像煙花一樣。沒有熱情，只有機械式的解構，是錯捉用神。

記得以前跟人說過，做記者是在旁觀者的角度，看另外一些人在做什麼，然後把他們good and beautiful的東西說出來。曾幾何時我覺得這種說法是很合理的，卻也是隱約有點問題的。當一個人永遠都是旁觀者，從來不曾投入去任何一個世界裏，這真是一種令人滿足的狀態?

生命，是要整個人的投入。

當我要做一本關於青年人生活的刊物，我便要問，我對青年人的熱情有多少?

青年人的世界，我發現自己無法投入。工作上的訪問，管它是一百個還是一千個，頂多只是一種聆聽的姿態，感覺上就是我坐在一邊，他坐在另一邊，他說，我聽、我寫。他跟我素昧平生，將心比己，也沒必要拿出一點什麼真心說話。

Yuki & 康琪@action #009「書本沒教的事」

反而，做活動的時候，因為有一整天的時間，跟他們一起經歷，你會感覺他在用心去嘗試、經歷，分享的是比較真心的話。但一天時間太少，思想太倉促，剛熱好身，就結束了。一聲再見之後，剩下就是在facebook交流。Facebook，就更加不是甚麼投入，只是各自陳述而已。

沒有一種走近他們生活去感受的熱情，我問自己，你幹這個有什麼意思。你做的不可能真正觸動他們。疊埋心水去做本Ipad雜誌不是更適合嗎。

是的，要不就是退下來，要不就是跳入去，不要不冷不熱。至少，點都要嘗試下吧。

我是受恩佩姐觸動的。

可惜，生活之中已很少機會跟青年人一起。教會事奉也不方便。

之前想了很久的部門義工發展，現在想來，肯定是要放到一個極高的、幾乎是頂層的層面上去想。以往覺得這是排在最重要的編務工作之後，因為平日工作已經十分瘋癲，在工作量的考慮之下，似乎肯定無法成事。但抽離了青年人的範圍，沒了他們給自己的啟發和觸動，無論題材有多大意義，我們恐怕仍然註定要事倍功半，引不起共鳴。

所謂共鳴，觸動的起碼是兩個party吧。我們不應是在上面的老師、導師，而真的是一個願意傾談、分享、幫助的團隊，長遠也有計劃地讓他們實際地增加參與，我們才能有本質上和精神上的助力，並真正祝福這一個群體。

我們要是在一起的。

因此，縱使要犧牲更多內容和時間，也應該要在所不惜。不能夠說不可以、不願落水，因為這一步不走，沒可能帶來真正的impact，為了他們，也為了自己。

在之前公司工作的時候，就曾經提出過類似的事情。可是在商言商，在不覺得能有錢賺的前提之下，以not our major business的名目被否定了。可是真的是not our major business?

至少我深信，當年恩佩姐不是這樣想的。

蘇恩佩：語錄

《死亡 別狂傲》

「死是不難的。活下去才不容易。經過了十年後的今天，經過了更多辛酸、面對更多困難的今天，我要再寫這句話，需要的是遠超過我自己的信心。... 苦難的根源不是我們此生此世所能解決的。我所憑藉的惟有是超越苦難、勝過苦難的信心。」

「上帝啊，我能為這城市做什麼？... ... 我有的只是一個病弱的身軀、一枝禿筆。從來沒有像現在那樣強烈地為著人世間的罪惡而悲傷，從來沒有那樣強烈地感到自己的不足。」

「就是這樣，在正常與不正常之間，我完成學業，我越洲渡洋，我編雜誌、寫作、管行政，搞運動 ... ... 在借來的時間裏面，我被一種緊迫鞭策著，我不願輕易地放鬆自己，我不能讓時間無意義地溜過。」

「我心中只有一個意念，那就是生命本來就不屬我，現在更清楚知道這個事實；以我的日子，除了完全為主而活之外，似乎不可能有別的目標。」

「我的生命只有祝福，沒有咒詛。」

「在經歷了大半生的疾病、痛苦之後，我清楚知道，能置我於死地的不是死亡，而是失去對生命的信心、失去對生存的渴求。」

「死，是不難的，活下去才不容易。死可以是自棄、自閉、自隱、自戕，然而活下去卻須要自重、自愛，開放自己、接受自己。活下去需要很大的信心和勇氣，更需要一種動力。」

「就是身懸十架那個人向我重新詮釋了痛苦。他憔悴的臉容、乾癟的身體具體地說明他與人類苦難完全的認同。那個人給我的生命賦予意義。」

一杯調和過的咖啡

好想一直保留，心境平靜的感覺。

從這個煩心的世界回到家中，感覺不是很美好嗎。

蘇恩佩：不屬於她卻是她的傳奇

有一個問題，讓我想了一個周末。

我以前寫過一篇文章：一想自己，就輸了

「生命的價值，不是由你去決定的。生活的中心，也不是由你開始。你一諗自己，就輸了。」這是我當時說的。將自己掏空，用上帝給你的那一套去活，生命的意義才會迸發出來。

可是，一個人之所以值得學習和景仰，豈不是因為他的獨特性，他的氣度，他異於別人的突破能力，和他親手創造出來的一番事情? 我們讀一個人的傳奇故事，往往比讀他的講論集更專注，因為我們強烈地感覺到，這個人的生命很實在，力量好像一塊不停向前滾的大石，達成了一般人都不看好的夢想。這件事實在是美麗，恐怕沒有人不相信那是來自上天的福份。

蘇恩佩，是這樣的一個典範吧。一個柔弱女子，因為一團火，創立了好幾份的雜誌，激發了一場延續了幾十年的運動。遊走於北美、台灣、新加坡、香港。最後因為對香港這城的青年人有著無法解開的心鎖，決意留下，為這個城市做一點什麼。當然最後我們明白，那一點，不只是一點。

一個人要掏空自己跟隨上帝，但她又要有獨特而傳奇的生命，那是不是，好像有點奇怪? 她一方面要是空的，不能想自己；一方面她又要是比一般人更堅實的。這是一個怎麼樣的邏輯?

想了幾天，也許唯一可以解釋的，是上帝吧。只有這樣，那個耳熟能詳的 statement 才會成立：

「上帝在我們每一個人身上都有獨特的計劃。找出屬於自己的天命，就是人生終極價值的所在。」

上帝的道是獨一的，但跟隨上帝的道的人並不要是一式一樣的。
最不喜歡這樣死跟、悶棍。

但關鍵在於，當一個人的生命願意被掏空，上帝就進入。爆發的生命並不是屬於他的，卻也是他的。源頭是上帝，卻是上帝特地為他預備好的一個傳奇。

「父啊，你的美意本是如此。」

兜了老大一個圈，原來道理還真是很簡單的。
但想到這一步，我無語了。後來，又再啟動了一連串更深入的思考。

我似乎感受到有點生命轉向的震蕩。